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-বরবানিভ্লল 


এমন বর্ষায় বীজ রোপণ ও নানাবিধ চাষবাসের কাজ আয়ন্তাধীন 
সহজ হয়ে ওঠে । কিন্তু পাঁহাঁড়ি বর্ধার রূপের অন্য মুখ আছে। 
পুর্ধীকৃত নীল মেঘ জমে ওঠে কুচি ফুলের, গুল্মপত্রের দেশে আকাশ- 
প্রত্যন্তে। সবুজে ঘনায় কাল অগ্জন। লাল মাটি তৃষায় বিদীর্_ 
আকাশে স্বস্তি শুধু। দারুণ গ্রীষ্মের দহন-বহ্িচর আন্তে আছে আকাশের 
দাক্ষিণ্য । 

আজ তেমনি মেঘদূতের দেশে বর্ষীরন্ত দেখলাম । দেখলাম, 
বিস্তীর্ণ আকাশমণ্ডপে অনেকদিন পরে উন্মত্ত প্রাবৃট-সমারোহ | বিগত- 
জীবনা-বল্পরীর পত্র-গুথন যে বঞ্চা অপসারিত করে তাঁকে উজ্জীবিত 
করবে, সে ওই নৈঞত কোনে দেখ দিল। দেখা দিল আমের 
পল্পবিত আশ্রয়ে নীড়ভিক্ষু পাখীর দল। 

এমন বর্ষা যে আমাকে নিয়ে ঘায় টেনে । অতীতের ঝড় ওঠে 
নিস্পন্দ বর্তমানের শিরায়-শিরাঁয়। আমাকে ছিনিয়ে নেয় ছূর্গসীমার 
বাইরে। বর্তমানের আশ্বাসের ছুর্গ। প্রাবুটসঙ্কুল পৃথিবী ভয়ের হাঁসি 
হাসে। 


সেই পুরাতন বাড়িটি__-টিল! পাহাড়ের রুক্ষ বুক ঘেঁষে, প্রণয়ভীতা 
প্রেয়সীর আত্মসমর্পণে। সেই খালের জল, যার যোগ পর্বতের 
আপাতস্থপ্ত উৎসধারায়। ভুল হয়েছিল সেদিন নির্ঝরের ক্ষণন্ৃপ্তিকে 
চিরগ্তনী মনে করায়। যখন জাগে পাহাড়িয়া ঝরণা, সে হয় আত্ম- 


বিস্থৃত। চলার পথে তার উপলসঞ্চয় নৃপুর-নিক্কনে খসে পড়ে সমতলের 
আলিঙ্গনে । গাছের বাধা ভেসে যায় গতির বেগে, ভেসে যাঁয় মানুষের 
রচিত আশ্রয়কেন্দ্র | উন্মাদ সেই ধারারধ্বংস-নুত্য দেখেছিলাম একদিন । 

বর্ষায় গাঁথ। জীবন আমার, করুণের বীণাঁয় বাজে । মধুরের অঙ্গুলি 
কখনও তন্ত্রীঘাত করে । বিষ ও মধুমেশ! জীবন আমার । সম্পূর্ণ বর্জন 
ব৷ গ্রহণ অসস্তব। তাই সরু-মোট! ছুই তারের জীবন-বীণ! গ্রহণ 
করেছি প্রাণসরম্বতীর হাত থেকে । ভোলা, না-ভোলার পণ আমার ! 
যাকে ভোল! যায় না, তাকে কি ক'রে দূরে সরাই? কাছে রাখা 
যে গোলাপ, তার কাটা কীদায়। তবু, গোলাপের সৌরভ যে 
ব্যথাজয়ী। 

মনের আকাশে প্রাত্যহিক মেঘ-সমাগমের বর্ষণক্ষান্ত নীরদমালায় 
ফুটে ওঠে একখানি মুখ। জীবনের পরম আত্মীয়জন। নামার 
কনিষ্ঠতম অন্গুলিপ্রান্তেও তারই রচনামাহাত্্য লেখা আছে। এই 
হাতের ক্ষীণ তন্ত পর্যন্ত যে শোণিত বহন করছে, তা-ও তারই স্যষ্টি। 
ভোল। যে অস্তিত্বকে ভোল। ।__-আমার মা। 

সে মুতির মুখবিশ্ব স্নেহকোমল, বিহ্বল মাতৃত্বমপ্তিত নয়। তীক্ষধী 
ললাটে ভ্রুকুঞ্চন, উচ্চ নাসিকায় আত্মপ্রতিষ্ঠা, আর অধরসীমায় গোপন 
বাক্যনিগড় দৃষ্টিমাত্রে প্রতিভাত হয় । 

ভোলা, না-ভোলার সংকল্প আমার বিগত দিনের স্মরণসম্ত'র 
অবচেতনে সরিয়ে রাখে । অশ্রুব্যাকুল দিনের স্মৃতি লেখা হয় বধ্প- 
চুন্বিত আকাশে, ধরিত্রীতে। পৃথিবীর মুখে মুমূষু আলো লাগে। 

এমন দিনে ফিরেছিলাম ৷ পড়া শেষ হয়ে গেছে । ছাঁত্রী-আবাস 
আমার কাছে রুদ্ধ । বিহারী-চরিত্র, বাংলার আধিপত্য আমার গন্তব্য- 
নিবাসে। মা থাকেন অন্ুচরবেষ্ঠিত বাংলোর নির্জনতাঁয়। 
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এসেছিলাম কয়েক বাঁর ছাত্রী-জীবনে । কয়েক বাঁর বৌডিংবাঁসিনী 
কন্যার তত্বাবধানে মা গিয়েছিলেন । শৈশব থেকেই পরভূত-ভাগ্য নিয়ে 
জন্মেছিলাম ৷ পিতৃবিয়োগের পূর্ব থেকেই আমি পরবাসী । আমাদের বাসা 
ছিল পল্লী ও সহরের মিশ্রিত ভৌগোলিক পরিবেশে । 

ফিরে আসার দিনে যখন বাসভূমির রাঙামাটি সাইকেল-রিক্সার 
চক্রক্ষেপে চিহ্নিত হয়ে বাড়ির, কাছে নিয়ে যাচ্ছিল আমার মনের 
কোন প্রদেশে একটুও আনন্দ পাইনি । পাইনি ভবিষ্যতের আশ্বাস। 

বিপ্রতীক্ষু আকাশের ইন্দ্রনীলসম্পদ আমার মনে মুগ্ধতা আনেনি ) 

কুচিগুচ্ছ রামগিরির প্রাচীন মাধুরী-ন্বপ্ন জাগরুক করতে পারেনি । 
নিঃসীম শূন্যতায় যে দেবদারু, যে শাল চিত্রায়িত, তাদেরই পাতায় 
পাতায় শুধু বাতাসের উদাসী সঙ্গীত-_গৃহহারা-পরবাসীর গান। 
আসন্ন বর্ষণে আশ্রয় কোথায় ? 

মনে হয়নি আমার, যাচ্ছি পরিচিতা, একান্ত আত্মীয়ার কাছে, যিনি 
স্বর্গের অপেক্ষা গুরু, যিনি প্রভাতে প্রথম বন্দনীয়া। তিনি কি আমার 
অন্তনিবাসিনী জননীমূতির যথার্থ প্রতীক? হাঁয়, তিনি যে পর। 

চাকার তালে এক কথা, তিনি যে পর, তিনি পর, তিনি পর । 
পদ্মিনী, তুমি কি ক'রে মনের কাছে স্বীকার করবে, যিনি সবচেয়ে 
আপন, তিনিই সবচেয়ে পর? 

মাথার উপরে সেদিন ডানার ভিড় ছিল--প্রত্যাগত পাখীর দল। 
মন্দ্রমুখর ইন্দ্রনীল আকাশের নীচে ঘণ্টা বেজে উঠল তিনটি শব্দে-_ 
বৌ কথা কও! ব্যঞ্জনায় পাওয়া গেল £ তিনি যে পর! 

চাষের উপযোগী প্রাকৃতিক পরিস্থিতি । ধানের জমির কাছে 
দাড়িয়েছিল বাল্যবন্ধু কল্লোল। সমুদ্রের ধ্বনি তার জন্মশঙ্খরোলে 
মিশেছিল উড়িস্যার সমুদ্রতটে । তাই সে কল্লোল। 
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মায়ের প্রবল রূপবহ্ছি অঙ্গরাঁগ করেছিল সন্তানের । আমি তাই 
পদ্মিনী। 

“তুমি ফিরে এলে পদ্মিনী? পড়াশোনা এত দিনে শেষ হল ?” 
কৃষাণদের নির্দেশ দিয়ে সরে এল কল্লোল । মাথার গ্রাম্য মাথাল 
খুলে ডালে রাখা হল। বর্ধতি ঝুলছে সেখানে । 

“তুমি না ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছিলে, কল্লোল ?” 

“মাটির ইঞ্জিনিয়ার হতে হল শেষে । জানো বোধ হয়, বাবার 
পক্ষাঘাত হয়েছে? এত জমিজম1 না দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে । আমাদের 
তো আর কেউ নেই, পদ্মিনী ?” 

“আমি কিছুই জানি না, কল্লোল। বাঁড়ির পথে তোমার বাবাকে 
দেখে যাব |৮ 

ছেড়ে এলাম কৃষিকাঁজ। পড়ে রইল কল্লোল মাটি-মাখা, স্বেদ- 
ছড়ানো কাজের কবলে । ততক্ষণে “বৌ কথা কও? আশ্রয় পেয়েছে । 
আবার ডেকে উঠল দীর্ঘন্বরে ক্লান্ত চাতক | 

ম1 প্রতীক্ষা করছিলেন ডেক্চেয়ারে। কাছে খাস-ঝি অহল্য। 
দাঁড়িয়েছিল। প্রবাসিনীর অভ্যর্থনা প্রস্তুত আছে। 

আহারাস্তে শয়নকক্ষ দেখিয়ে মা বললেন, “তোমার ঘরে এখন 
আর কিছু আসবাবপত্র লাগবে? এখন তো এখানেই থাকতে হবে । 
কাল কাঠ-মিস্ত্রীকে অর্ডার দিয়েদেব। আপাততঃ আয়নীখাঁনা এসেছে । 

্বর্ণ-আডর-উৎকীর্ণ বন্ধনীর মধ্যে একখানি বৃহৎ মুকুর। আমার 
যৌবনকে ম্লান ক'রে দিয়েছে জননীর প্রতিফলন । কাল চুলের কিরীটি- 
ধৃত তিনি গরিমাঁধার মহারাণী । ওই মুখে কোথাও ভীরু স্নেহের ছুর্বল 
আতিশয্য নেই। 

“এত খরচে দরকার কি, মা? আমার কিছু চাই না।” 

৪ 


রেফারীর বাঁশীর মত তীক্ষ ধাতবকণ্ে শোনা গেল, "টাকার চিন্তা 
করতে হবে না৷ তোমাকে । শুধু নিজের ভাল-মন্দে দৃষ্টি রেখো তুমি । 
সেই শিক্ষাই তোমার বাকী, পদ্মিনী ৮ 

একাকী ঘরের বৃহৎ মুকুরে যে রূপস্বপ্না জেগে উঠেছে, কই আমি 
তো তার আত্মপ্রসাদক্ফীত পুজারী নই? আমার প্রতিবিম্ব নিজের 
রূপবিহ্বল, আমার সত্তা অমনোযোগী, চিন্তাবিক্ষত | : 

আমাদের টাকার অভাব নেই । কোন দিন অভাব অনুভব করিনি । 
দরিদ্র পিতা বিত্তের সান্ত্বনা রেখে যাননি মৃত্যুতে । কিন্তু আমাদের 
দিন চলে যায়, কোন প্রয়োজন অপূর্ণ না রেখে । আমাদের দিন চলে 
যার আয়াসের পিচ্ছিল সহজ পথে । রত্বখনির আভাস মাত্র জানি 
না। 

মা এখানে একটি কারিগরী শিক্ষার কেন্দ্র খুলেছেন ছুঃস্থ মহিলাদের 
জন্য । সরকারী সাহায্য আসে । কলিকাতায় উৎপন্ন দ্রব্যের বেসাতি 
স্বয়ং তিনি তদারক করেন । 

নিষ্পাপ চরিত্রের খ্যাতি আছে মায়ের । অনমনীয় দৃঢ়তার তিনি 
ভারকেন্দ্র । অবহেলা জীবনে পাইনি । পাইনি ছুবল মেহের ্সিপ্ধতা | 
একমাত্র সন্তানকে তিনি মানুষ করতে চেয়েছেন নিজের কাছ থেকে 
সরিয়ে রেখে । দূরত্ব রেখেছেন ব্যবহারের কোণায় বেঁধে । তিনি জননী, 
মা নন। 

বিছানায় আশ্রিতের চোখে সহজে এল ন৷ বিস্মরণীর বিশল্যকরণী 
নিদ্রাবেশ । মনে পড়ে গেল কল্পে।লের বাবার কথ! । বা|ড়র বারান্দায় 
পক্ষাঘাতহত বৃদ্ধ বসেছিলেন। আমি গেলাম কাছে। দূরের মানুষ 
আমি তার। কখনও নিকট হইনি । 

“এমন হয়েছে, আপনার ? আমি জানতাম না ।৮ 
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“যত না জান, ততই স্বস্তি।৮» হঠাৎ শাস্ত দৃষ্টি বৃদ্ধের উদ্দীপিত 
হল ক্ষণ-প্রীখর্ষে-_গলায় নামল ঘৃণার স্থর-_“তুমি এখন বাঁড়ি যাও 
পদ্মিনী ।৮ 

শয্যার শান্তিশিথিলতাঁয় এখন সমস্ত ব্যবহার ত।র সঙ্গতিবিহীন 
মনে হল। 

কেটে যেতে লাঁগল দিনের ব্যর্থ সমষ্টি। আপনকে পর রেখে দূর 
বাড়ায় যে অনিবার্ধ গ্লানি, তাই গ্রাস করতে চাইল আমাকে । কাছে 
এসেও মা আমার আপন হলেন না। 

নিষেধে শাসিত অস্তিত্ব আমার পাহাড়ি টীলার পাশের বাড়ির 
নিন আলিঙজনে অক্ষম আত্মসমর্পণ করল শুধু কলোলের সাহচর্য 
মুক্তি দিত নিরলম্ব শুন্ততা থেকে কখন কখন | বাল্যবন্ধুর দাবী সমাজ 
এখনও অস্বীকার করে না। 

মা প্রায় চলে যেতেন কলিকাতায় পণ্যহাঁটে । অহল্যা আমাকে 
দেখে রাখত । অর্থ যার উপাজন করে আনতে হবে, সে নারীর 
বহির্গমন স্বয়ংসিদ্ধ সত্য । 

ক্লান্ত দেহে ফিরে আসতেন মা । নিজের ঘরের বিজন গুহায় দিন 
তার কেটে যেত হিসাবের খাতা ও সেলাই-এর নমুনার আবর্জনায়। 
খাওয়ার সময়ে মুখোমুখি টেবিলে পাত্র পড়ত আমাদের। অতিথি 
একসঙ্গে দু'জনকে বসবার ঘরে পেত । এইমাত্র । 

প্রাচুধে আমাকে মা স্তব্ধ করেছিলেন। কতদিন বিস্ময় বোধ 
করেছি এই রত্বখনি কোথায় আছে? আমার স্বাধীন জীবিকা আছে 
এই ঘুমন্ত নাঁড়ির বাহির-সীমায়। সে আমার কাছে নিষিদ্ধ 
ফল। 

বলে ব্যর্থ হয়েছি। মা কুঞ্চিতভ্রদৃষ্টি মুখে রেখে বলে দিয়েছেন, 
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“টাঁকার চিন্তা তোমার করতে হবে না। তুমি নিজের চিন্তা করো! 1৮ 


অতিথি অবশ্য আসত কেউ কেউ । পাড়ার বাড়ির মেয়েরা! ভাব 
জমাতে এসে বিফল হয়েছে। ফিরতি দর্শনের অনুমতি মেলেনি 
আমার । এসেছে মায়ের কাছে কার্ব্পদেশে নান! ব্যক্তি । এসেছে 
কল্লোল । এসেছে মরাল। 

শহরের সবচেয়ে বিখ্যাত ব্যক্তি মরাল। বিহার-বাংল। ব্যেপে 
বিরাট কয়লার ব্যবসা তার। বিধানসভার সদস্ত ৷ মাননীয় কর্মকর্তা 
বহু আয়োজনের । মা তাঁকে নিজ কেন্দ্রের সভাপতি রেখেছিলেন । 
আগে চিনতাম, এবারে সে অন্তরঙ্গতা করতে চাইল । 

বয়সের দাবীতে মে আমার সম্মানীয় । বন্ধুত্ব সেখানে অচল। 
একদিন বলে।ছলা'ম তার কোন ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে, “মরাল সরম্বতীব 
বাহন বলেই জানতাম 1” 

“জানো না, মরাল আবার পদ্মিনীর প্রিয়। ভক্ষকও বলতে 
পার।” 

“তাই নাকি? পদ্মিনীর হয়তো নামে মিল আছে। মরালের 
নাম কচ্ছপ হলেই মানাত * 

অপমানে, ক্রোধে বিভীষণ হয়ে উঠল মরালের কুণ্রী মুখ, “তাই 
নাকি? আমাকে অপমান করার আগে তোমার মায়ের মতটা নিও, 
সুবোধ মেয়ে ।” দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল মরাল স্ু-উচ্চ পদতাড়নে । 
মনে মনে হাসলাম । 

তখনি এল অহল্য। গম্ভীর আধাট়কবলিত মুখে । 

“খোকীমা, তোমার মা! বলে দিলেন লোকজনের সঙ্গে ভদ্দর চালে 
চলবে ।” 


মরাল পথে চলে গেছে, মা দোতলায়। নিচে বসবার ঘরের 
কাহিনী অকথিত। তবে? 

জিজ্ঞাসাচ্ছলে প্রতিবাদ জানালাম, “তোমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন 
কেন ?” 

“তার মাথা ধরেছে। জানালা থেকে শেঠী বাবুকে যেতে 
দেখলেন |” 

বুঝলাম, মরাল শেঠের গমনভঙ্গি মাঁতাকে জ্ঞানী করেছে । নিরক্ষরা 
দাসীও আমার চেয়ে বুদ্ধিমতী। আমার না-বল প্রশ্নের উত্তর দিল 
মে। নিবাক্‌ হলাম। 

সেইদিন বিকালবেলায় কল্লোল কথা৷ বলল । আমাদের বাড়ির 
পাশের শীর্ণ খাল শহরের প্রান্তে চলে গেছে। কল্পোলেরও বাড়ি 
খালের ধারে একটু দূরে টিলার ওপর । তার জমিজমা অবশ্য সার 
গ্রামে ছড়িয়ে দেহাঁতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়েছে । খালের ধারের নিশানা 
ধরে গেলে কোন না কোন সীমায় কল্লোলকে পাওয়া যাঁয়। 

আমাকে কল্লোল আজ একটু দুরে ডেকে নিল। পাহাড়ি জমি 
সেখানে আপনি উচু হয়ে নোনাগাছের ছায়! ভিক্ষা ক'রে নিয়েছে। 
দূরে ছোটনাগপুরের পাহাড়ি পরিপ্রেক্ষিতে অস্তমাঁন রক্তিমসমুদ্র দিনের 
নূর্য। আমি সেখানে বসলাম। একটু নিচে ঢালু জমির ওপরে বসল 
কলোল। 

যে কথা সে আমাকে বলেছিল, তার পুনরুক্তি সান্ধ্য তারাটির 
পর্যায়ে পড়ে। প্রাত্যহিক উদয় ও-তারার, তবু সে স্বাগতা । দ্বিন- 
শেষে আকাশের নীলিম ধৃসরে প্রতিদিন সে সব কথা চাদের দোলনায় 
দোলে । শিশিরের চোখে স্ুখ-বেদনায় ঝরে। প্রাচী-প্রান্তে স্বর্ণবাসা 
উষার পদচি্কের শুকতারার মত উন্মুখ প্রত্যাশায় ঘুম ভেঙে ওঠে । সে 
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কথা স্থিতির শৈলে চির-প্রোথিত ৷ তবু তাঁর ধরা দেওয়ার লগ্ন সাধনা- 
সম্ভব৷ 

“এ রূপ চিতোরমহিষীর যোগ্য ৷ ভীমসিংহের শৌর্য আমার নেই। 
কিন্তু, আলাউন্দীনকে তো বাঁধা দিতে হবে ?” 

কল্লোলের কণ্ঠম্বরের উগ্রতাঁয় বিস্মিত হলাম, “আলাউদ্দীন কে ?” 

“কেন, মরাল শেঠ? তোমার মা তোমাকে বন্দী করেছেন, 
পদ্মিনী! তুমি যে অসহায়।” 

“কিন্ত কল্লোল, তোমার বাবা যে আমাকে পছন্দ করেন না ?” 

অন্যমনা হয়ে গেল শুরী ভীমসিংহ, “না, তোমার অনুমান ভুল। 
অলক্ষিতে উনি তোমার প্রশংসা করেন । তবে, হ্যা, সম্মুখে দেখলে 
একটু কেমন যেন হয়ে যান। বোধ হয়, তোমার বাবার আকস্মিক 
মৃত্যু মনে পড়ে। ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন ছু'জনে ৷ তুমি তো জানই 1” 

সে বিয়োগম্মতি আমার মনে মূল পায়নি । আমি ছাত্রী-আবাসে । 
সহসা! শুনেছিলাম বাঁব৷ আর নেই। ড্রাই কলেরা হয়েছিল । 

আমার বিষগ্ন মুখে দৃষ্টি রেখে বলে উঠল কল্লোল,__“শিরীষকুস্ুম 
জিনি যাহাদের তনু, দেখিয়া যাদের রূপ রথ রাখে ভানু গেঁয়ো 
চাঁষার কৃন্তিবাস ভিন্ন গাতি কি? 

পায়ের কাছে ফুটে ছিল ঘাসফুল। ব্যগ্র ক'রে আমার পায়ের 
ওপর কয়েকটি রাখল কল্লোল, “জীবনে প্রথম দাসত্ব স্বীকার করলাম 1 

আকাশে মেঘ দেখা দিল। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনেও নেমে 
এল বর্ধা। বর্ধীয় গাথা জীবনের দিনগুলি আমার । 

জলের আশ্রয় খড়ের কুড়ে ঘরে এমনি ছু'জনে। ঝড় গজন্ন 
করছে নত্রশীর্ষ ধানের তরঙ্গে তরঙ্গে । মাটির দেওয়ালে ভার রক্ষা 
ক'রে দীড়ালাম। দরজার আগড় তুলে দিল কল্লোল । 
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বিস্বৃতা পৃথিবী পড়ে রইল দূর দিগন্তে সমস্ত জগৎ সংহত হয়ে 
এল ঘরের মৃত্তিকা-প্রাকারের মধ্যে । ঘিরে ধরল অজানা অভিজ্ঞতাঁর 
প্রলুব্ধ প্রয়াস। কল্লোল আর আমি। সারা স্থ্িস্থিতিপ্রলয়- 
বারিধিতে ছুটি মাত্র বিষুক্ত সত্তা। যুক্তসত্তার অভ্যুদীয়িকে জন্ম নেবে 
নৃতন পৃথিবী । 

বৃষ্টির মৃছু গুঞ্জন প্রবল আর্তনাদে পরিগণিত হল। কল্লোলের 
নিমেষহার! নেত্র-তারকায় দেখলাম আপনার নৃতন ছায়া । তার হৃৎ- 
স্পন্দন শ্রুত হল আমার হৃদয়ের স্পন্দিত শ্রতিতে | পাহাঁডিয়৷ প্রকৃতি 
ধারান্সানে উলঙ্গ উল্লাস ব্যক্ত করল । বৃষ্টির অবিরত কলধ্বনি ! 

আমার নিদ্বিত সত্তায় আবিভূতি হলেন প্রাণ-সরস্বতী-_পদ্িনী, 
সরু-মোট। ছুই তারে যে জীবন-বীণ। আমি বাঁজাই, আজ তার এক্য- 
তান শোৌন। যে জীবনে পুজার পবিত্রতা; সেখানেই উপভোগের 
প্রাচুর্য । 

ক্ষতি কি? আজ ওরই মধ্যে নিঃশেষিত আমি নৃতন জীবনে 
জেগে উঠি না কেন? 

আমার সমর্পণের প্রশান্তি ভিন্ন উপায় কি? যে আমাকে কঠিন 
বক্ষে কঠিনতর পেশীর পীড়নে পিষ্ট ক'রে ধরেছে, এই মুহূর্তে পৃথিবীতে 
আমি তার কাছে একমাত্র নারী । প্রতিরুদ্ধ প্রশ্বাসে তার শ্রথবন্ত্ 
আমার কম্পিত। চুম্বনের করকাপাতে দেহতট বিপর্যস্ত । আমার 
কায়ার পুষ্পসম্তারে ছুরস্ত ঝড় সে। 

নিবিড় অন্ধকারে দু'জনের মধ্যে স্বত্র ব্যবধান ছিল না। বা হাতে 
জান্ুর পকেট থেকে কল্লোল তীব্র টর্চ বার করল। বোধ হয় আমার 
কৌমার্ধের শেষ শুচিশুভ্রতা দেখতে । 

আলোর দহনে অনভ্যন্ত চক্ষুর পলকে চলে গেল কল্লোল ঘরের 
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অপর প্রাচীরে। হতাশী-যন্ত্রণামথিত স্বর শুনলাম, “আমি পাগল 
হয়েছিলাম, পদ্মিনী? যা তপস্তার সিদ্ধি, জোর ক'রে তাতে অধিকার 
নিচ্ছিলাম |” 

প্রাবৃটের আকাশে হয়তো বিদ্যুতের দীপ্তি নিবে যেয়ে ক্ষণনিমিত্ত 
উদয় হয়েছিল স্বাতী-নক্ষত্র ; মনে মনে বলেছিলাম, “তোমার মহত্বে 
আজ থেকে তৃমি আমার জীবনাধিক হ'লে 1, 

ক্ষান্ত-বর্ষণ মেঘের প্রসন্ন অন্ুমোদনে সরু আলের রাস্তা ধরে 
কল্লোল আমাকে বাঁড়ি পৌছে দিল। 

দরোয়ান আলো ধরে খুঁজতে গেছে । মা বসে আছেন। অহল্য। 
প্দসেবা করছে । 

আমার প্রথম বলার কথা যাকে, তাকে এড়িয়ে চলে যেতে পথ 
নিলাম নিজের ঘরে । ধাতব ক আদেশ দিল, “গীড়াও । কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ?” 

সাহস হল না সত্যভাষণে, “কল্লোলের বাড়ি বসেছিলাম বৃষ্টি 
দেখে 1৮ 

“বাড়িতে বসেছিলে, কাপড ভিজেছে কেন ?» 

“পথে যেতেই বৃষ্টি পেয়েছিলাম 1৮ 

তীক্ষত্রুর একট! দৃষ্টি আমার সর্বদেহে সঞ্চারিত হল-_“হু* ! 
যাও, কাপড় ছেড়ে এখানে ফিরে এসো । অহল্যা, গরম দুধ দে 
ওকে ।” 

ফিরে আসতে হল । মা আমার অলজ্ঘনীয়। । 

_ শোনো! পদ্িনী, নিজের ভাল সকলেই বোঝে । মূর্খ তুমি, অতি 

নিবোধ। যা হবার হয়েছে। ভবিষ্যতে কল্লোলকে তোমায় ছাড়তে 
হবে। এতদিন বলিনি কিছু ।৮ 
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আতঙ্ক শিরদীড়া বেয়ে উঠে এল কণ্ঠদ্বারে, “কি আপনি বলছেন, 
মা? কি আবার হবে %” 

ধাতব স্বরে তীক্ষতা শোনা গেল, “পদ্মিনী, চুপ করো! আজ 
থেকে এক মাসের মধ্যে মরাল শেঠকে তোমায় বিয়ে করতে হবে ।৮ 

উঠে দাড়ালাম আসন থেকে, “অসম্ভব |” 

“ক্ষেতী চাঁষার কুঁড়ে ঘরে ছু-ঘণ্টা কাঁটাবার পরে ভবিষ্যৎ ভেবে 
ব্যবস্থ। রাখতে হয়।” 

দারুণ বিস্ময়ে প্রথমে এল রোষ_-“আমরা কিছুই করিনি। যে 
চর খবর দিয়েছে, সে ভূল করেছে ।” 

“পদ্মিনী আমি জানি মানুষের কতট। ধৈর্য, কতট৷ ক্ষমতা । নিজের 
কীতি অনেক সময় বলে জানাতে হয় না।” 

বুঝলাম, তীক্ষদৃষ্টি দেখেছে আমার প্রেম-সাধিত রূপ । প্রেমিকের 
সোহাগ-করচালনে শিথিল কবরী-বন্ধন, বসনের শ্লথবিন্যাস। শুভ 
ত্বকে ফুটে উঠেছে পিপাঁসিত অধরের গীড়নের নীলকান্তমণি । দেখেছে 
অধরের বঙ্কিম কোণায় আশাসিত প্রেমের স্মারক রক্তরেখা । 

মাথা ন।মিয়ে বললাম, “আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বলছি, মা ।” 

উঠে দাড়ালেন তিনি এবার, “প্রতিজ্ঞায় আমার বিশ্বাস নেই। 
আমার চোখ ভুল করে না। অনিবার্ধ ফলের দায়িত্ব আমি যাকে 
দেব, সে ওই চাষী গৃহস্থ নয়। একটি কথাও না । খেতে যাও ঘরে |” 

তিনি দোতলায় উঠে গেলেন । যেখানে বিশ্বাস নেই, সেখানে 
বাক্য বৃথা । যে অপরাধ করিনি, তারই ভারে মাথা নামিয়ে চলে 
এলাম । 

বৃহৎ মুকুরে আজও ফুটেছে এক সুন্দরী । এ আয়না তো তারই 
রূপাঁভিমান জাগাতে ? এ বিলাস-প্রয়াস তারই প্রবৃত্তির মুখ ফেরাতে 
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এশ্বর্ষের দিকে ৷ চিতোরের পদ্মিনীর প্রতিফলন হয়েছিল এমনি দর্পণে ৷ 

সকালে আদেশনাম। এল- যেখানে যাবে সঙ্গে থাকবে অহল্যা। 
পিতৃহীনাকে নিজের শ্রমে মানুষ করেছি । আমার দাবী সর্ব উদ্দে। 
আমি মা। 

সন্ধ্যায় হাজির হল মরাল-__“বড় সুখী হলাম, পদ্মিনী। এই ধরে! 
মুক্তোর মালা । আমার ঠাকুরমা*র আশীর্বাদ ।” 

গলার পাশে হাত রূঢ় ভাবে সরিয়ে দিলাম মুক্তাহার সমেত-_ 
“সুখী হবার কিছু নেই । আমার মত নেই ।” 

“তাঁর মানে? তোমার মা কথা দিয়েছেন। মাকে তোমার 
অমান্যের সাধ্য নেই ।” 

“মা মত দেবেন না তাহলে 1” 

মরালের মুখ বিকৃত হল, ছোট ছোট সাপের চোখে এল ইস্পাত 
_-“তোমার মা মত না দিয়ে থাকতেই পারেন না। তিনি যদি মত না 
দেন, তাঁর সবনাশ হয়ে যাবে । বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞাস কোর ।৮ 

দূরে তালে, দূরে শাঁলে বেজে উঠল অশুভ সঙ্গীত বাতীসের মর্শ- 
লীড়া। চমকে-ওঠা মনের অধর! তারে । যত অস্বস্তির ইঙ্গিত এত 
দিন বাঁধ! ছিল, তাঁর! মুক্তি পেতে চায় ওই দূর বাতাসের বিলাপ- 
কাতরতায়। মরালের কথ তারে ঘ। দিয়েছে মাত্র । 

মরাল বক্রহাঁসির সঙ্গে বিদায় নিল অনাদূত মুক্তীহার নিয়ে। 
আমি কিন্তু মায়ের কাছে ছুটে জিজ্ঞাসা ক'রে নিতে পারলাম না। 
তিনি যে আমার পর। এই বলে নিজেকে ভোলালাম, হয়তো মায়ের 
ঝণ আছে মরালের কাছে । শোধ দিতে হবে আমাকে । 

তিনি যে নিষ্ঠুর বুঝেছিলাম । প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় মায়ের 
নিচুরতা ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভীত হত অতকিত শৈথিল্যে। তার কাছে 
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করুণ! নেই, তা-ও জানতাম । মরালকে বিবাহ করতেই হ'ত। কুঁড়ে 
ঘরের ইতিবৃত্ত গতিবেগ বদ্ধিত করেছে সংকলের | 

কল্লোল হয়তো প্রতীক্ষা ক'রে চলে যায়। হয়তো! সে আমাকে 
ভুল বোঝে । কিন্তু, অহল্যার পাহারা আমাকে বেঁধে রাখল । খালের 
ধারে হয়তো যেতাম । দূর থেকে দেখতাম তাকে, যে আমাকে 
নবজন্ম দিয়েছে । 

আবার নেমেছে বর্ষা গিরিসান্ধু ছেয়ে। জন্বু বনে ঘনিয়েছে 
শ্রাংণের মেছুর মেঘসঞ্ক়। দশার্ণ গ্রামের গলিত মৃত্তিকায় জনপদবধূর 
অলক্ত-চিহ্ন। কুচি ফুলের ঝরা দলে দলে পিয়াসী ভমর। 

রাড মাটি গলিত হয়েছে ধারাপাতে। পাহাড়ে খসে যাচ্ছে 
শিলার ঝুরো৷ ম।টি | খালের জল বেড়ে উঠেছে গৈরিক আবর্তে আবে । 
শ্যামল গাছের বরোকায় উকি দিয়ে আমাদের নিরাল। বাড়িটি যেন 
ভীতি-স্তন্তিত হয়ে আছে । সন্ধ্যার অন্ধকার বয়ে এনে দিল একখানি 
চিঠি গোপনে আমার হাতে । বাড়ির ফটকের কাছে দাড়িয়ে ছিলাম। 
কাল চাদর ঢাকা ছোট ছেলে একটি দিয়ে গেল মুক্ত পুথিবীর 
লিপিপ্রণয় | 

পদ্সিনী, অহল্যার পাহারা এড়িয়ে দেখা করা অনাধ্য বুঝেছি । 
এমনি ভয় ছিল আমার। তোমাকে বিনা অন্ুমতিতে চলে আসতে 
হবে। চিঠির উত্তর কাল আনতে লোক যাবে । কল্লোল । 

মনে হরেছিল ঃ বন্ধ দরজ। বিদীর্ণ ক'রে প্রচণ্ড জলকল্লোল ভাসিয়ে 
দিল আমাকে । বৃষ্টির ধারায় বেজে উঠল মুক্তি-সঙ্গীত। আমি যার, 
সে আমাকে চায়। 

চিঠির উত্তর পাঠালাম । ঘরে পা দিয়ে শুনলাম ধাতব ক, “তুমি 
কি চাও মরালের ভোজপুরী দরোয়ন তোমাকে পাহারা দিয়ে রাখে ?” 
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অহল্যা ক্রুর হাসিভরা মুখে স্বলিতদ্ত উচ্চারণে বলল, “চিঠি 
লেখা কেন? কল্লোল বাবুর ছোকরা চাকর আচ্ছা চালাক আছে। 
মুখে বললেই হত ।” 

দাসীর আস্পর্দায় ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তুলেই দেখলাম মায়ের ছুটি চোখ-_ 
মিলে গেল দৃষ্টি। অদৃশ্য হিম-শলাক1 হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ করে দিল 
আমার। সে চোখ মানুষীসন্ভব নয়। পুঞ্তীকৃত পশুত্ব চীৎকার ক'রে 
উঠছে চোখের নিমেষপাতে, দরকার হলে আমি সবই করতে 
পারি।, 

ইনিই আমার মা! বিন! বাক্যব্যয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম। 
পশুত্ব-প্রস্ফুট চোখ তার পশ্চাদ্ধাবন করতে লাগল প্রেতের মত। কি 
রহস্য যেন সমগ্র বাড়ির অণু-পরমাণু-প্রবিষ্ট হয়ে আমাকে অস্বস্তির 
নাগপাশে বেঁধে ফেলতে চায় ? 

একটু পরে মা নিজে আমার ঘরে এলেন। তার পক্ষে এটি 
ব্যতিক্রম । আমার শরনাবস্থ। লক্ষ্য ক'রে বিজ্রপ-কটু স্বরে বললেন, 
“িরাশয্যা নিয়েছ যে? শরীর খুব খারাপ নাকি? এত দূর ?” 

আমি নিবাক্‌ হয়ে রইলাম বিতৃষ্ণার প্রাবল্যে। খাটের অতি 
কাছে ধাতব-বঙ্কারে ক্রুদ্ধ সপিণীর গজশ শোনা গেল, “আজ রাত্রে 
মরাল এখানে নিমন্ত্রিত হয়েছে । তার কথা শুনে তোমাকে চলতে 
হবে। কারণ, তোমার শারীরিক অবস্থায় বেশী দেরী চলে না। সে 
যদি তোম।কে_-তোমাকে কোন রকম অন্তরঙ্গ অবস্থায় চায়, আপত্তি 
কোর না। তোমার ভবিষ্যৎ__” 

আমি উঠে দ্াড়ালাম। পদতলের কাশ্মীরী গালিচায় ঝরে পড়ল 
আমার অবরুদ্ধ অপমানের অশ্রুকণিকা, “আপনাকে শেষ বারের 
মত বলছি, কল্লোল কিছু করেনি ।” 
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“আমিও শেষ বারের মত বলছি, তোমার কথ! আমি বিশ্বাস 
করি না|” 

গমনশীলার পথরোধ করলাম শেষ চেষ্টায়, “দি আপনার সেই 
বিশ্বাস, তাহলে কেন কল্লে।লকেই__” 

“হতে পারে না। এ কথা তোমার মুখে আবার শুনলে আমি 
তোমাকে শক্ত শাস্তি দেব । তোমাকে তৈরি করা হয়েছে ধনীর 
ঘরের যোগ্যতায় ।” 

অদৃশ্য হয়ে গেলেন কঠিনা। নিষ্ষল আক্রোশে আয়নার গায়ে 
আঘাত দিলাম রৌপ্য-চিরুণীর। দ্বিতীয় চিতোরের যুদ্ধ নাকি 
পদ্মিনীর জন্য ? 


আহারাদির অন্তে মরাল অনুরোধ জানাল, “একখানা গান 
শোৌনাও, পদ্মিনী !” 

নিলিপ্ত ওদাস্তে অর্গানে বসলাম ! সধত্ুরচিত নিজনতার মধ্যে 
কথার চেয়ে নেব্যক্তিক সঙ্গীত ভাল-__অনেক ভাল । 

যন্ত্রসঙ্গীতে আর্তনাদ করে উঠল আমারি বিরুদ্ধ অন্তর । গানের 
কথায় বলে দিলাম £ 

ভ্রমর, তুমি পদ্মিনীর কাছে নও । তবু, তোমাতেই আবদ্ধচিত্ত। সে। 
শ্লোতশিহরণে শফরী তার মূল চায় উৎখাতিত করতে । সে তবু একে 
বন্ধচিত্ত। | ভ্রমর, তুমি কি কুঞ্জবিতানে পথ হারিয়েছ ? গীতমধু 
পুষ্পের রেণু কি তোমার কাল চোখ অন্ধ করে দিয়েছে? তুমি কি 
বোঝ ন৷ পদ্মিনীর প্রাণ কোথায়? ক্ষুব্ধ বারিবীচিভঙ্গ কি তোমার 
দেশে কল্লোল তোলে না? 

গান আমার প্রাণের বাণীরূপ। বর্ষার দিন কুয়াশাগুনে নিস্তব্ধ 
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হয়ে শুনে নিল! শুনে নিল গেরিক, উত্তাল খালের জল ৷ তারা 
আমাদের হু'জনের সাধারণ সম্পত্তি । কল্লোল কি জানবে না আমার 
অসহায় অপেক্ষা ? 

মরাল ততক্ষণে অতি কাছে এসেছে। ভাঁরাতুর, বিধূনিত তাঁর 
নিশ্বাস গ্রীবাপ্রত্যস্তের গুচ্ছ অলকে লাগছে আমার । গান বন্ধ ক'রে 
উঠে দাড়ালাম । 

মাংস-পোলাউ পর্যাপ্তাহারে তৃপ্ত মরাল শেঠ কুহুরাত্রির অভিসার 
ইঙ্গিতে চঞ্চল। আমার ছুই হাত সে .ধরল অধিকার গ্রহণের 
ভঙ্গীতে ৷ 

আমি নীরবে হাঁত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলাম । মরালের ময়াল 
সাপের মত লিকৃলিকে দীর্ঘ শরীর বেঁকে এল কানের কাছে, “কেন 
লজ্জা করছ, পদ্মিনী? আর ক'দিন পরেই তো এক বিছানায় শুতে 
হবে?” 

“লজ্জা নয়, মরাল বাবু, ঘুণা। আপনার ভূল হয়েছে । আপনার 
কাছে থাকার চেয়ে পদ্মিনীর জহর ব্রত ভাল ।” 

“বড় দেমাক তোমার । রূপ আছে, তাই বলে নিজেকে চিতোর- 
মহিষী মনে করার কারণ নেই। রূপ আছে বলেই তো! চেয়েছি । 
নইলে, যার মা থাক, শোন পদ্মিনী, আমাকে তোমায় বিয়ে 
করতেই হবে । তোমার মায়ের শক্তি আমি জানি। অনর্থক ঝগড়া 
কোর না। আমি তোমাকে সত্যি ভালবেসে ফেলেছি 1” 

সারা পৃথিবী শিউরে উঠল । ভালবাসার নাম এত সহজে গ্রহণ ! 
অনুচ্চারিত নিষেধ বায়ুস্তরে মূর্ত হয়ে বাধা দিল-_7[1100 5172] 1101 
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আমাকে গহন-সমুদ্রের অক্টোপাস্‌ ধরেছে__পিচ্ছিল মাংসপিণ, 
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যাঁর অভ্যন্তরে লালসার ক্ষণ-সম্তাঁপ নিরাকৃত হয় প্রাত্যহিক দিনযাত্রার 
জীবনীবিহীন শৈত্যে। যে মাংসপিগ্ড আত্মার ছ্যতিতে দেদীপ্য হয়ে 
ওঠে না, আমি তাকে নিযে কি করব ? 

কঙ্কণের তীক্ষ কোণায় মরালের ভারী গণ্ডারচর্ম কেটে গেল। 
আমার হাতে সংযমী তারুণ্যের শক্তি ছিল। 

মরাঁল আমাকে ছেড়ে পিছু হটে রুমালে গণ্ডের ক্ষত আবৃত করল। 
এক চোখ ঢাকা পড়েছে । অন্য চোখে হিংস্র আক্রোশ-_“বেশ শিখেছ 
তো! ডাকব না কি মা-জননীকে ? হান্টার হাতে নিয়ে আসবেন, 
যেমন হাণ্টারের ঘা তার নিজের পিঠেও পড়ে ।” 

“সাবধান আপনি, মায়ের সম্বন্ধে এ সব কথ। বলবেন না। আমি 
তাকে বলে দেব ।” 

“ওঃ, ভয়ে ইছুরের গর্ত খুঁজি গে । যাও, যাও। আমার সামনে 
তার কথা বলার মুখ আছে ?” 

“মিথ্যাবাদী, মা কাউকে ভয় করেন না 1 

মরাল বসে পড়ল সোফায়, চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, “সত্যি 
কথাটাই বলে যাই তাহলে ? ভেবেচিন্তে দেখে কাল মতামত স্থির 
কোর, বিয়ে করবে কি না! সতীকুলশিরোমণি তোমার মা। শিল্প- 
কেন্দ্রের টাকায় এই নবাবী চলে? ওটা ছুতো মাত্র ।” 

বাতাসে বৃষ্টির শব্দ। ক্রন্দসপীর অন্তরালে অকথিত যে রহস্য, 
মানুষের ভাবা তার প্রকাশ দেয় । মানুষের জীবনে নামে অন্ধকারের 
প্লাবন। 

“শোন গরবিণী, বহুদিন থেকেই তোমার মা অবৈধ প্রণয়ে আনন্দ 
পংচ্ছেন। শিল্পকেন্দ্রের বেসাতি বিক্রীর ছলে কলকাতায় নাগরের 
কাছে যাওয়া ! একমাত্র আমি জানি। তাই আমাকে জন্তুষ্ট রাখ! 

এ 


তোমার ও তোমার ওই মায়ের অবশ্য কর্তব্য ।৮ 

চীৎকার ক”রে উঠলাম, “মিথ্যা । আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

“আমিও যে একদিন একই হোটেলের বাসিন্দা হয়েছিলাম । 
পাশাপাশি ঘরের সব দৃশ্য দরজার ফাকে দেখা গিয়েছিল। পশুর মত 
তোমার মা! আর সেই লোক উপভোগ করছিল পরস্পরকে |” 

“ছি, ছি 1” আমি মুহূর্তে মরে গেলাম_-টাকার জন্তে এই করতে 
হল মাকে ?” 

“ন। গো না। টাকা নয় শুধু। তোম।র মায়ের মধ্যে একট! 
পশুর দিক আছে, সেটা একমাত্র সেই পশু-প্রকৃতির লোক তৃপ্ত করতে 
পাঁরে। মাঝে মাঝে সে চাবুক মারে_তাঁতে উনি আনন্দ পান। 
হোটেলের পরিচয়ের পরে সে ব্যক্তির যে ব্যবসা-সম্পর্ক হয়েছে আমার 
সঙ্গে |” 

আমার আনত লজ্জাপীড়িত মুখের দিকে চেয়ে নরম গলায় এবার 
মরাল বলল, “মন খারাপ কোর না, পন্মিনী ! মানুষের মধ্যে পশু- 
প্রবৃত্তি থাকে । তোমার মায়ের মেয়ে তুমি। তোমার মধ্যেও সেই 
পশ্ড আছে। আমি তোমাকে স্থখী করতে পারব ।” 

কিন্তু আমি যে মানুষের দেবতার রূপও দেখেছি । আত্মসমপিত৷ 
নারীকে সে দূরে সরিয়ে দিতে পারে। পশু ও দেবতা মানুষের মধ্যে 
পেলাম । কিন্তু, আমি যে দেবতাঁকেই চাই। জীবন-বীণীর সরু- 
মোটা দ্বই তার। আমি সক্ষম সঙ্গীতের অপাথিবতা চাই। 

বলে দিলাম, “আমার মায়ের কথা আমি আপনার সঙ্গে 
আলোচন। করব না। তিনি সকল অবস্থাতেই আমার মা। আমার 
মধ্যে যদি পশু থেকে থাকে, সে পশুকে আমি হত্যা করব। আপনার 
সঙ্গে এই আমার শেষ কথা।” 
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মরাল অবশ্য ভবিষ্যতে আস্থা রেখেই চলে গেল । তারপরে 
বিপর্যস্ত আমাকে শীসন করতে এলেন_ সেই মা। 

ছুই চোখে তার জ্বলছে শুক্ষ বনের দীবানল-_-“সব শুনেছ, 
বুঝলাম । কিছু বলতে চাও ?” 

“না, না । আমি আপনার বিচার কোরব না” 

ধাতব-কণে নিলজ্জ ভাষণ হল, “আমার জীবন আমার নিজস্ব । 
তুমি শিশু, অনেক কিছুই বুঝবে না। এ্রশখর্ধব আর শক্তির দাসত্েই 
মেয়েদের স্খ। আমি ভুল করেছিলাম মিন্মিনে গরীবকে বিয়ে 
করে।” ক্রুর, নিষ্ঠুর হাঁসি একটা খেলে গেল তীর কুঞ্চিত অধরে__ 
“তোমাকে ভূল করতে দেব না।” 

“মা, মা! চলুন, সব ছেড়ে দূরে চলে যাঁই। সেখানে মরাল 
থাকবে না ।” 

“মরালকে আমি ভয় করি না । কারণ, আমি যা করছি, তাতে 
আমার সাহস আছে । আমি চাই না শুধু আমীর ব্যক্তিগত জীবন 
নিয়ে কোন অনুসন্ধান হয় ।৮ 

মা হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন । ছাই যেন কেউ তার মুখে মেখে দিল। 
ভাঙা-ভাঙা স্বরে বললেন, “একট কথ প্রকাশ হলেই দশটা প্রকাশ হয় ।৮ 

আমার সর্দেহে সন্দেহের বিদ্যুৎ খেলে গেল-_-“মা, আরও কি 
আছে ?” 

মুহূর্তে খজু হয়ে দাড়ালেন তিনি_“চুপ করো পদ্মিনী, বনু 
বাচালতা করেছ। এই মাসের শেষে মরালের সঙ্গে তোমার বিয়ে। 
আজ থেকে তুমি চাবী-বন্ধ ঘরে থকেবে |” 
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ঘরের মধ্যে রাত্রির অন্ধকারে এল প্রিয়লিপি । 

: *পদ্মিনী, আমার চাকর সব খবর এনেছে । তোমাকে চাবি-বন্ধ 
ক'রে রাখা হয় । অহল্য। পাহারা! দেয়। মরালের সঙ্গে তোমার বিয়ের 
দিন ঠিক হয়েছে শুনছি বাইরে ৷ চরিত্রহীন লম্পট সে। আমার চেয়ে 
উপযুক্ত পাত্র হলে আমি সরে যেতাম। যাই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক। শুধু দরজ! খোল! পেলেই চলে আসবে । খালের ধারে রোজ 
রাত্রে আমি থাকব । কল্লোল ।” 

আমার দায়িত্ব সে-ই নিয়েছে । আমি শুধু ডাকের প্রতীক্ষা করব। 
আকাশ ঢেকে ফেলেছে বর্ধাসমারোহ। এমন বষণ এ অঞ্চলে জীবনে 
নামেনি। পথ জলের আধার হয়ে দীড়াল । নেমে এল আকাশ মাথার 
ওপরে । আমার জীবনের বর্ধর সঙ্গে গেঁথে দিলেন প্রকৃতি তার ব- 
চম্পৃ। গগ্য ও পদ্য গ্রথিত হল ছোট শহরটির দিনযাত্রা । 

অবরুদ্ধ আমি চেয়ে থাকি লোহার গরাদের ফীকে দূরের রক্তিমাভ 
পথরেখায়। নিজন বাড়ি পাহাড়তলীর। তাতে বৃষ্টির যবনিকা 
সম্পূর্ণ আবরণ ক'রে রেখেছে প্রতিবেশীত্ব থেকে । কেটে দিয়েছে বৃষ্টি- 
ধার ধারালো ছুরির ধারে যোগাযোগ ও আদান-প্রদান । আমার 
বন্দিত্ব লোকলোচনের অন্তরালে রইল। নিক্ষল প্রতিবাদ রইল ঘুমস্ত 
মনের শীতল গহ্বরে । 

আমার শুধু পথ ঢাওয়া__বিরহিণী ফক্ষপ্রিয়ার পুষ্প দিয়ে দিবসের 
গণনা নয়-__বিনিদ্র রাত্রে পূর্বতন সম্ভোগম্মৃতিচিহিত জাগরণ নয়। 
আমার সমগ্র জীবন ধসে পড়েছে আমারি মাথার ওপরে । ভগ্ন 
ইমারতের নিচে প্রোথিত আছি আমি । আমার ব্যথা কারুকে বলবার 
নয়। আমার মাতৃত্বসম্পর্কহীন জন্ম হ'ল না কেন? 

রামগিরি পাহাড়ের প্রাব্ট ঘনিয়ে এসেছে আধুনিক ভূভাগে। 
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স্তিমিতদিবা জ্যোতিহারা ইন্দ্রনীল মেঘমগ্ডলে। আবার ঝরে যাচ্ছে 
কুচিকেশর, আবার বকুলবিস্তৃত শ্যামতৃণে সঞ্চরণ করছে জলজ কীট। 
পথ নিজন। পৃথিবীর মুখে চিররাত্রির তমসা। 

আমার জীবনের বিশিষ্ট দিনগুলি এমনি বর্ষব্যাকুল। বিস্ময়বোধ 
হয়, বর্ষায় গাঁথা জীবন আমার । 

সেই বর্ধ-মাথায় নবীন পশারী এল-_“পেঁপে রাখবেন, বহিন ?৮ 
অহল্যা দরজার কাছে দাড়িয়েছিল। মা দোতলায় । আমি আমার 
একতলার ঘরে বন্দী ছিলাম । জানল! দিয়ে দেখা যায় ঢাকা রোয়াক। 

“দূর দূর! এমন বর্ষায় পেঁপে খায় কে?” অহল্য। তাড়া দিল। 
শক্ত-সমর্থ রুক্ষ মজছুরী চেহারা পশারীর। বর্বর মুখে নিলজ্জ স্পর্ধা । 
কোথায় যেন মরাল শেঠকে মনে করায় ! 

চাপা-গলায় পশারী অহল্যাকে বলল, “বয় কি খায়, তা আমি 
জানি, পিয়ারী। দেহাতী লোকের দোষ নিও ন11” 

অহলা। চটে উঠেই চুপ ক'রে গেল। পশা'রী বজ্মষ্টিতে হাত ধরেছে 
ওর__“আরে করকি? জোরে কথ। বোল না। লোকে শুনবে । 
পরদেশী, জরু নেই কাছে। এমন বর্ষা নেমেছে । তাই বেসামাল কথা 
বলে ফেলেছি ।” 

স্থলিতদন্তা প্রৌটা অহল্যা_-কৈকেয়ীর দাসী কু্জী মন্থরা ওর 
তুলনা । তরুণ পশারীর ছ্রৌয়ায় এলিয়ে গেল। আমি ছিলাম বদ্ধ 
জাঁনালাৰ আড়ালে । চাঁর দিকে চেয়ে বলল, “আর ভাই, এখন কি 
বয়স আছে? আগে রোজ এক-একটা মরদ রাখতাম ঘরে । মাইজী 
এতে মানা করেন না।” 

“আরে রাখ তোমার ছেনালী। বয়স কি হয়েছে আর? জান 
না, বুড়ো হাঁড়ে যূষ বেশী? আজ রাত্রে আমি তোমার মরদ হই না 
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কেন? এমন বর্ষ! তো ঝুট্মুটু কাটানো চলে না। আমার তাগদটা 
দেখো একবার ।৮ 

কুৎসিত ভাষায় কুৎসিত প্রতিশ্রুতি স্বাক্ষরিত হয়ে গেল। আমি 
সেই ভাবে বসে রইলাম । সারা বাড়ির কামদিগ্ধ বীভৎস আবহাওয়! বুকে 
পাথর হয়ে শ্বাসরোধ করতে চায়। মাতাঁর পরিচয় পেয়েছিলাম । 
দ্াসীরও যথার্থ রূপ দেখলাম । 

এই তামসিক পশুত্বের সাধনায় আমি চাই তাকে সত্য, শিব, 
স্ুন্দরকে । আমার ধারণার লক্ষ্য অমুতের নিরপক প্রেম। আমার 
জীবন-বীণাঁয় মোট তার বাজবে না। 

রাত্রির গভীরতীয় বণীবিহ্বল নির্জনে খুলে গেল আমার বন্ধ দ্বার । 
পশারী কল্লোলের প্রেরিত কৃষাণ একজন । 

অতি নাটকীয় কাহিনীর শেষ অঙ্ক মিলে গেছে সহজ আখ্যানে । 
কল্লোলের প্রসারিত বাহুর আশ্রয়ে তার বাড়িতে আশ্রয় পেয়ে ভেবে- 
ছিলাম তাই। কিন্তু, নাটক ছিল জটিলতর। 

কল্লোলের বাবা অদ্ভুত চোখে তাকালেন । বিতৃষ্ণ গলায় বললেন, 
“বিষকুস্ত বাড়িতে আনলে তো ?” 

আমাদের যুগপৎ বিস্ময়কে অতিক্রম ক'রে কল্লোল বলে উঠল, 
“ও কি বলছে বাবা? পদ্িনী না তোমার বন্ধুর মেয়ে ?” 

“তাই তো বলছি, তাই তো বলছি, বাপু। যাক গে, যা খুশী 
করো তোমরা |” 

আমার পাদধুলিগ্রহণ-প্রয়াসে বৃদ্ধের নিদ্রা ব্যাহত হয়েছিল। ছিন্ন 
সুত্র ধরে ঘুমের দেশে চলে গেলেন তিনি আবার । 

মাথ। নামিয়ে বললাম কল্লোলকে আমার পরম গ্রানির ইতিহাস। 
আমার মায়ের কলঙ্ক । তার অগাধ প্রেম পন্কে-জাতা বলে পদ্মিনীকে 
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দায়ী করল না। 

সেদিনও তেমনি বর্ষ-রাত্রি_কু'ড়ে ঘরের তেমনি মোহময় 
নৈকটা। ছুইটি সত্তা নির্জন গৃহে-_একটু দূরে শয্যার প্রলুব্ধতা। 
ওখানে শেষ হয়ে যাক ন! দ্বৈবোধ? কমলিনী যদি সমুদ্রে আশ্রয় 
পেয়েছে, তবে ভাসিয়ে নিক না সমুদ্র তাঁকে সীমিত বন্ধন থেকে? এ 
তো আমার পশুত্ব নয়__আমার দেবতার পুজা-প্রয়াস । 

আমার বিহ্বল মুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি রেখে উঠে গেল কল্লোল 
দরজার কাছে। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ভেসে গেল বষণমত্ত বাতাসে । 

“পদ্মিনী, আজ ঘুমৌও । কাল বিয়ের ব্যবস্থা কোরব।% 

“তুমি যেও না, কল্লোল । আমার যে ভয় করবে ।” গমনমুখী 
দেহ তার জড়িয়ে ধরলাম । বাতাসের মন্ত আক্ষেপ, শালের উচ্চ 
বিলাপ আমার বুদ্ধি ভ্রষ্ট করেছিল । 

জননীর সকরুণ স্সেহে ছু'খানি কঠিন বাহু আমাকে ঘিরে ধরল । 
ভীত দেহ স্সিপ্ধ ক'রে পিতৃ-ন্লেহের মাধুরী নিয়ে নেমে এল ললাটে 
একটি চুম্বন । 

“পন্সিনী, আমি একজন ঝি এনে রেখেছি । সেই তোমার ঘরে 
থাকবে । জীবনে পশুত্ব দেখে আঘাত পেয়েছ । আমি তোমাকে 
মানুষের অন্য পরিচয় দেখাব । তোমার পায়ে তো আত্মসমর্পণ করেছি। 
তাতেই আমার সুখ 1৮ 

কল্লোল চলে গেল আমার অধর স্পর্শবিহীন রেখে । 

প্রাণসরত্বতী সহাস্তে সর-তারে স্পর্শ করলেন । 


কিন্তু হায়, এ জীবন তো। ওখানেই বষণ পার হয়ে এল না। সেদিন 
মন্ত প্লাবন জেগে উঠল সময়-সাগরে। ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমার 
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পায়ের নিচের মাটি । সেদিন শাঁলে-তালে-তমালে বাতাস নৃত্য ক'রে 
গেল তাণ্ডব নটরাজের। সেদিন দিগন্তে জেগে উঠল প্রলয়ের ইঙ্গিত। 

মধ্যরাত্রে ঘা পড়ল সদর দ্বারে__-“দরজা খোল, দরজা খোল |” 
বর্ধাধারাকে অবজ্ঞা ক'রে এসেছে কারা ? এমন ক্ষিগ্ন পৃথিবীর তুহিন- 
নিথর রাত্রি! পথচারী কি ভয় পায়নি? 

দেখলাম মা দাঁড়িয়ে আছেন। অহল্যা ও দারোয়ান সঙ্গে । 
জানলার কাছে কল্লোল এগিয়ে এল । 

“দরজী খোল। আমার মেয়েকে চুরি ক'রে এনেছ, নিলজ্জ ? 
আমার ঝিকে ঠকিয়েছ। সহজে দরজ। না খুললে মরালের বন্দুক 
নিয়ে লোক আনাব।” 

নিরুত্তাপ কণ্ঠে কল্লোল বলল, প্বন্দুক আমারও আছে। গেটের 
সীমানা মরাল পার হতে পারবে না। আপনার মেয়েকে আপনি 
অত্যাচারে পাগল ক'রে দিয়েছেন । লজ্জা আপনারই হওয়া উচিত ।৮ 

“তুমি ভেবছ ওকে তুমি পাবে ? গেঁয়ো চাষা একটা ! আমি থাকতে 
তোমার আশা পূর্ণ হবে না । ভাল চাও তো, দরজা। খোল |» 

“দরজা খুলছি। কিন্তু, আপনি ছাড়া কেউ ঢুকতে পাবে না 
আমার বাড়িতে 1৮ 

কল্লোল অগ্রসর হয়ে যেতে হাত ধরলাম আমি, “না, কল্লোল, 
থুলো না।” 

হঠাৎ পেছনে দেখলাম, ঝিএর কাধে ভর দিয়ে অথর্ব বুদ্ধ এক 
অঙ্গে নির্ভর ক'রে উঠে এসেছেন । মুখে তার বাতুলভাব প্রকাশ । 

“দূর হ, এখান থেকে । দরজা খুলে দাঁও, কল্লোল । ওর অধুধ 
আমার হাতে আছে ।” 

“তুমি কেন, বাবা? ঘরে যাও। যা করবার আমি করছি ।» 

ক্খ৫ 


«না, না। অনেক দিন চুপ করেছিলাম । আজ এই স্ত্রীলোকটাঁকে 
আমি দেখে নেব। দরজা খুলে দাও । মা, তুমি আমার পাশে এস। 
ভয় নেই।» 

আমি কল্লোলের বাবার পাশে দীড়ালাম। দরজা খোল! হল! 
একা মাকে বাঁড়ির মধ্যে নিয়ে এল কল্লোল। ওর! বাইরে রইল । 

বষনসিক্ত বন্ত্র মা পরিবর্তন করলেন ন1। ক্রোধে কুটিল সর্পাঁর 
মত তিনি আক্ফীলন করছেন। আমার চুলের মুঠি ধরলেন চেপেশ_ 
“হতভাগী, জেনে রাখিস, তোর নিস্তার নেই | 

কল্লোল ছাড়িয়ে নিল আমাকে | পক্ষাঘাতহত বৃদ্ধ থর্‌ থর ক'রে 
কেঁপে উঠলেন । চীৎকার করে বললেন, “তুই কি ভেবেছিস, কুলটা ? 
বিধবা হয়ে ভাবছিস আপদ গেল, না ? তুমি বাচ্চ! মেয়েটাকে বোডিং- 
এ রেখে স্বামীর চোখে ধূলে দিয়ে উপপতির সঙ্গে উপভোগ করতে। 
সবই আমি জানতাম 1» 

“চুপ করুন আপনি । নিজের মেয়েকে আমি শাসন করতে 
এসেছি |” 

“তোমাকে শাসন কে করে, শুনি? এত বছর চুপ ক'রে আছি, 
পক্ষাঘাতে ঘরে পড়ে মরছি। তাই ভেবেছ সব ভুলে গেছি, না? 
আমার ছেলেকে তুমি শাসাও ? স্বামী থাকতে সুবিধা হচ্ছিল না । 
তাই বিষ দিয়েছিলে তাঁর রাত্রির ছধে। কিনা আমি জানি? ড্রাই 
কলেরাই বটে !» বৃদ্ধ আমার বুকের মধ্যে কীপিয়ে অট্রহান্ত ক'রে 
উঠলেন। পায়ের নিচের ভূমি বিদীর্ণ হয়ে গেল। বসে পড়লাম 
আমি । 

সেই নারী উঠে দাড়াল, যাকে আমার মা বলে ডাঁকতে হয়__ 
“কোন প্রমাণ আছে?” ভয়ানক হয়ে উঠল মুখচ্ছবি তার। পশু 
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জেগে হানা দিল উগ্র চোখের তারায়। প্রবুদ্ধিত হয়ে উঠেছে সততায় 
তার পশুত্বের আত্মা । 

প্রমাণ এখন তোমার ওই মুখ। সেদিন হঠাৎ গিয়ে। 
পড়েছিলাম শুনলাম খুব অসুখ তোমার স্বামীর । তখনি প্রায় গতাস্তু 
হয়ে পড়েছিল সে। অথচ, ডাক্তার আসেনি । আমার অন্থুযোগে 
বিব্রত হয়ে অহল্যাকে ডাকলে তুমি ডাক্তারবাড়ি যাবার জন্য । অহল্যা 
জানত না যে আমি এসেছি । একটা কাচের গ্রীস ছাই মাখা অবস্থায় 
হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। ছু'জনেই ফ্যাকাসে হয়ে গেলে। দৌড়ে 
বেরিয়ে গেল অহল্যা । “গেলীসটা দেখি, বলে আমিও ছুটলাম ওর 
পেছনে রান্নাঘরে । আমি দেখবার আগেই ধুয়ে ফেলল গেলাস সে। 
তৃমি ছুটে এসে আলমারীর পাশ থেকে বিদ্যুৎবেগে তুলে নিলে একট! 
অতি ছোট ভাঁঙা শিশি। তোমার হাত ধরবার আগেই ছুড়ে দিলে 
পুকুরে । সমস্ত প্রমাণ লুপ্ত হয়ে গেল। ডাক্তারের সাধ্য ছিল না 
বিষ ধরার । সে এল অনেক পরে । তখন শেষ হয়ে গেছে। 

কিছু কাঁউকে বলিনি । তোমার স্বামী ছিল বন্ধু। মেয়েটা! তার 
রয়েছে। রয়েছে অকলঙ্ক নামের মহিম1। তাছাড়া, প্রমাণ ছিল না 
কিছু, পোষ্ট-মর্টেমে পাওয়া যেত না হয়তো । তুমি অস্বীকার করলে 
গ্লাসে বা শিশিতে বিশেষ কিছু থাকার কথা । দিধায় ফিরে এলাম 
নীরব হয়ে। কিন্তু, বুঝলাম ধীরে ধীরে তোমাকে ভাল ক'রে দেখে 
যে তুমিই প্রাণহত্ত্রী।” 

সেই নারী রুদ্ধ হায়েনার মত দস্ত উদ্ঘাটিত ক'রে হিস্হিস্‌ স্বরে 
বলে গেল-_“এর ফল পাঁবে। আমি বেঁচে থাকতে তোমার ছেলের 
রক্ষা নেই ।” 

টিলা থেকে নেমে খালের গৈরিক আবর্ত পার হয়ে ঘাতিনী চলে 
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গেল বর্ষার আচ্ছাদনের নিচে । পাশে প্রেতিনী অহল্যা। রাত্রি 
একটা বেজে গেছে। আমার ছোট জগৎ ভূমিকম্পে মূলহারা হয়ে 
পড়ল। হয়ে পড়ল বিশ্বীস চিরমূত। ভয়ের শিহরণ পাঁজরায় কম্পন 
আনল আবার । ম! বেঁচে থাকতে কল্লোলের রক্ষ। নেই। 

কিন্ত খালের জলে গেরিক আবর্ত প্রমত্ত হয়ে উঠেছিল অবিরত 
বর বিক্ষোভে । পাহাড়ে উৎস তার-_স্ষীত নির্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল নানা সঙ্গমকাম! পরিবদ্ধিত ধারা । সাগর চাই তাদের । 
পথের কোন বাধা মানবে না একত্রীভূত উচ্ছঙ্খল পার্বত্য প্রবাহ। 

সেদিন খালের জলে জেগে উঠল পাহাড়িয়া ঝরণ। ৷ পাহাড় চূর্ণ 
ক'রে, প্লাবিত ক'রে তটভূমি, ঝাঁপিয়ে পড়ল সমতলে ৷ টিলার পাশে 
সেই আমার বাড়ি ভেসে গেল নিশ্চিহ্ষে। 

আমরা ছুটে গিয়েছিলাম খবর জেনে । পূর্বের রক্তমেঘে প্রভাতী 
নূর্ধের ছোঁয়া লেগেছে । সেই বাড়ির কোথাও চিহ্ন নেই? ভেসে 
গেছে মানুষের ঘর, মানুষের তৈজস। খরবেগ জ্োত মুতদেহ টেনে 
নিয়ে শত শত যৌজন দূরের খাদে ফেলে দিয়েছে । ভেসে গিয়েছে 
মান্বষের পাপ। বর্ধক্ষান্ত আকাশে এত দিন পরে উঠেছে 
ইন্্রধন্থু | 

আমার জীবনের চরম বেদনা, পরম কলঙ্ক তো৷ ওখানেই শেষ হল । 
বর্ষা আমাকে এনে দিল সুস্থ জীবনের ভরসা । কিন্তু সে যে নিল, 
অনেক নিল। যেখানে আমার ব্যথা, সেখানেই যে প্রাণস্পন্দন 
আমার । যেখানে আমার বিষ, সেখানেই আমার মধু। যে ভেসে 
গেল, সে যে আমার সকলের বড় আত্মীয়। সে যে আমার মা। 

আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম হাহাকার ক'রে । ধূলে। থেকে 
কল্লোল আমাকে বুকে তুলে নিল। 
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তারপর কেটে গেল বনু দিন। আসানসোলের ফার্মে আছি ভদ্র 
কৃষকের সোহাগিনী ঘরণী হয়ে। জীবনের তারে সুক্ষ সঙ্গীতের 
অনির্বচশীয় মাধুর্য আমার দিনযাত্রায় এনেছে প্রশাস্তি। 

তবু তো৷ আকাশ ভেঙে নেমে আসে বর্ধাধারা। প্রাবৃটের দিনে 
ফিরে আসে জীবনের বর্ধার দিনগুলি । মনে রাখার সাহস নেই, 
ভোলাও অসাধ্য । 


কল্লোল বলে দেয় ছেলে-মেয়েকে, “ওরে তোরা এমন বর্ষার দিনে 
তোদের মাকে ঘিরে বসে থাকিস ।” 

ছেলে-মেয়ে জড়িয়ে ধরে থাকে । তাদের মাথায় হাত রাখি। 
এমনি নিবিড় বাৎসল্যের মুহূর্তে, ধাকে ভূলতে চাই, তাকেই মনে পড়ে 
বার বার। 


লা আল 


একটা বিয়ে-বাড়ি গিয়েছিলাম । এরকম অনেক বিবাহ-বাঁটি আমাদের 
যেতে হয়। অতএব গল্পটি বিয়ে-বাড়ির নয়, বর-কনের নয়, এমন কি 
ওদরিক বৃন্দ নিরাশ হবেন, ভোজের বর্ণনা নয়। গল্পটি সেই বিবাহ- 
বাড়ির কোন একজন মানুষের কথা । 
বিবাহ-বাঁড়িতে একটি মহিলার ওপর চোখ পড়ল। ছোটখাটো 
চেহারা । রং ফর না হ'লেও একট। মস্থণ উজ্জ্বলতা আছে। গোল- 
গাল নরম গঠনের তরুণী। এখানে ওখানে ঘুরে ফিরে কাঁজকর্ম 
করছিলেন। মনে হ*ল হঠাৎ একটি গোলগাল রসালো৷ আপেল । 
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পরিবেশন করছেন ভদ্রমহিলা পরিবেশকদের হাত থেকে পাত্র 
কেড়ে নিয়ে । ব্যস্ত-ত্রস্ত গতি, যেন একটি আপেল গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলছে। প্রায় নিরাভরণ দেহ, কালশাডি, শাদা জাম।, বেশভূষ। 
বিলাসী নয়, সৌখিন মাত্র । মুখভাবে বিষঞ্ন মৃছ্তা। 

একটু বিশেষত্বমপ্ডিত মনে হ'ল ওঁকে । কৌতৃহলবোধ করলাম । 
সরু বেঞ্চ পেতে খাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। রসনাতৃপ্তকর ভোজ্য 
বস্তর আত্বাদনে তৃপ্ত আমি মহিলার পরিচয় জিজ্ঞাস করলাম পাশের 
বউটিকে। কারণ, পার্খববতিনীর সঙ্গে উক্ত মহিল! একটু আগেই 
কথাবার্তা বলছিলেন । 

“উনি এই বাড়ির বৌ। স্বামী কলের! হয়ে মারা গিয়েছিলেন 
মফন্বলে টুরে যাবার পথে । বৌটি যৌবনে যোগিনী হয়ে রয়েছে।” 

যোগিনীর মত ধরণ পরিলক্ষিত হ'ল না। অতএব জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তার মানে ?” 

“এই- শ্বশুরবাড়িতে পড়ে থাকে । কর্তব্য নিয়ে ডুবে থাকে । 
গোটা! সংসার ওরই হাতে বাধা 1৮ 

ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলে বলে কণিকার ইতিহাস জানলাম । 
শুধু অলস কৌতৃহল নয়, দীর্ঘ মেন্ুর দীর্ঘতর আহার ব্যবস্থায় ভক্ষণের 
মধ্যে প্রচুর বিরাম । চিংড়ির মালাইকারির পরে রুইমাছ আসবার 
মধ্যে একটা ছোটগল্প লেখা যায়। 

পাশ্ববতিনী হাত ও পাত চাটতে চাটতে কণিকা খাসনবীশের গল্প 
আমাকে শোনালেন । কণিক! দূর সম্পকিত আত্মীয় পরিমগ্ডলের লোক 
হসলেও যাতায়াত না থাকায় তার সম্পর্কে আমি কিছুই জানতাম না'। 

কণিকা! রূপসী না হ'লেও পিতৃ-গৃহের ধনপ্রাচুর্ষে সম্পন্ন পরিবারে 
উপযুক্ত পাত্রের হাতে পড়েছিল। কপালগুণে বছর কয়েকের মধ্যেই 

১ 


বৈধব্যযোগ প্রাপ্তি হ'ল । তরুণী বিধবা সম্পন্ন পরিবারে । লেখাপড়া 
বেশী শেখেনি। কাজ রইল না। পিত্রীলয়ে মেয়ের আদর আছে। 
যথেষ্ট বড়লোক তাঁর।। মেয়ে কিন্তু মাঝে মাঝে যাতায়াত করা ভিন্ন 
পিত্রালয়ে কায়েমী হয়ে রইল না । 

শোৌকদগ্ধ বুড়ে। শ্বশুর-শ্বাশুড়ী বৃহৎ পরিবারের ভার ওরই হাতে 
তুলে দিলেন। বাধ্য হয়ে নয়, ব্বেচ্ছাপ্রণোদিত ভাবে কণিকা কাজের 
মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিল। 

ভদ্রমহিলা বললেন, “বাপের বাড়ি থেকে কত নিয়ে যেতে চায়। 
ও মেয়ে দেখ! ক'রে চলে আসে । থাকতে পারে না” 

বিস্মিত হয়ে ভাবলাম, এ যুগেও কি এমন আত্মবিসর্জন আছে? 
কোমল-রসালো তরুণী মেয়েটি; জীবন যে চিতাভম্ম-ধুসর দেখে 
বোঝাঁও যায় না ! 

কণিক৷ আমাদের কাছে এল পরিবেশনের পাত্র হাতে--“আর 
একটু মাছ?” 

আমি চোখ তুলে তাকালাম । চোখাচোখি হ'ল তার জঙ্গে। 
উদীসীন দৃষ্টি তার, কোমল মুখের ওপর বিষগনতা। দৃষ্টির ওদাস্তের 
নীচে বোধ হয় আর কিছুর অজান। অস্তিত্ব দেখলাম। মনের গভীর 
অতলে যা আছে, একান্ত গোপনীয় সে বস্তু সযত্নে চেপে রেখেছে । 


খাওয়া-দাওয়! শেষ হ'ল। পানের খিলিটি মুখে পুরৰ কিনা 
ভাবছি, অথবা! লবঙ্গটাই খুলে নেব? একটি ছেলে ডাকল, “চিনতে 
পারেন ?? 
ছিপছিপে ফর্স চেহারার তরুণ। আত্মীয়তার সুত্রে ওর সঙ্গে 
দেখাশোনা- যাতায়াত মাঁঝে মাঝে হয়। এই বাড়ি ওর আত্মীয়- 
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বাড়ি জানতাম । আশ্চর্য হলাম না। 

“খাওয়া-দাওয়া ভাল হয়েছে তো ?” হেমন্ত জিজ্ঞাসা করল। 

“তুমি বুঝি তদারকে আছ, না ?” 

হেমন্ত হাসতে হাসতে বলল, “হ্যা, বিয়ের ব্যাপারে এখানেই 
কয়েকদিন থাকতে হচ্ছে । এদের কাজকর্মের লোক কম। একা- 
এক। কণিকাদি আর কত পারবে ?” 

কণিকাদির গুণমুগ্ধ ভক্ত ছেলেটিও দেখলাম । সত্যই মহিলার 
গুণবাহুল্য আছে ! শ্বশুরবাড়ির লোকের! অহেতুক বিধবা বৌ-এর 
প্রশংসা করে ন|। 

আমি বললাম, “দেখছি তো! তোমাদের কণিকাদি চারদিকে 
ছুটোছুটি ক'রে ব্যাপারটা সামলে নিচ্ছেন। আহা, এত অল্প বয়সে 
এমন দূরবস্থা ! তবে শ্বশুর-শ্বাশুড়ী খুবই ভাল বলতে হবে। হিন্দু- 
ঘরের গোড়া বিধবাকে রডীন শাড়ী পরিয়ে রেখেছেন । মেয়েদের মত 
মাথায় কাপড় ন! দিয়ে ঘুরে ফিরে উনি বেড়াচ্ছেন। সংসারের কন্রা 
উনি শুনলাম । ভুলে যাতে থাকেন তেমনি চেষ্টাই হচ্ছে ।” 

হেমন্ত মুখ বিকৃত ক'রে বলল, “বিনে পয়সার দাসী পেলে কে 
ছাড়ে বলুন তো ?” 

অবাক হয়ে গেলাম । কৈশোর সবে পার হয়েছে হেমস্তর | 
তারুণ্যের গগনে নবোদিত বালারুণ সে । আমাদের সঙ্গে সমীহ ক'রে 
কথা বলতে অভ্যন্ত। আজ বয়োঃজ্যেষ্ঠা আত্মীয়াকে সমর্থন করে 
এতটা উদ্ম! তাঁর বোধগম্য হয় না। 

হাত-মুখ ধোবার জায়গায় আবছা আলো । হেমস্তর মুখ দেখা 
যাচ্ছিল না। ও আমাকে আহ্বান করল, “একটু বসবেন আস্মুন 
নিরিবিলি । বিয়ে এখনও সবুর হয় নি।” 
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নিমন্ত্রিতের ভিড় ঠেলে দোতলার একখানি স্থসজ্জিত ঘরে বসাল 
সে আমাকে । কার্পেট বিস্তৃত মেজের ওপর প্রকাণ্ড জোড়া খাট, 
আয়নাদার আলমারী, ড্রেসিং টেবল ইত্যাদি সঙ্জিত। হেমস্ত বলল, 
“কণিকাদির ঘর এটা |” 

বিবাহের আসবাব এখনও সাজানে। আছে, কিন্ত বরয়িতা কোথায় ? 
জোড়া খাটে সুখশয্যা, পুরু বলিশ, ফস চাদর। মনে হ'ল ঘরটি 
হেমন্তর প্রিয়। তাই এখানে বসবার আশায় সে আমাকে ডেকে 
এনেছে। 

কণিকা এর মধ্যে ঘরে ঢুকল, লোহার আলমারী খুলে টাকাকড়ি 
বার ক'রে চাবী আচলে ঝুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসল, “হেমন্ত 
আপনাকে এখানে বসিয়েছে । কিন্তু আমার এমনি কাজ পড়েছে যে 
ছু'দণ্ড বসে যে কথা বলব, তাও সময় নেই ।” 

আমি ভদ্রতা করে বললাম, “আজ কি আর বসে কথা বলার 
দিন ?” 

“হ্যা, দেখুন না, যেদ্রিকে না যাব সেদিকেই অন্ধকার । আমাদের 
কথ। সবই তো জানেন । দেখাশোনার লোক নেই আমাদের |” 

কণিকার গল! যেন করুণ মুচ্ছনায় নেমে এল। উপযুক্ত স্বামীর 
স্ৃতি নিশ্যয় আজ তাব মনে প্রতিক্ষণ নিঃশ্বাস ফেলছে । পরিণয়ের 
আসরে মনে তার পড়েছে অন্য একটি দিন, যখন শানাই বেজে উঠছিল 
রক্তাম্বরা তাকে আহ্বান ক'রে নিতে । 

হেমজ্জকে বলে গেল কণিকা “ওর সঙ্গে কথাবার্তা বল। আমি 
এক্ষুনি ফিরে আসছি। বিয়ে আরন্ত হ*লো” আর তো৷ আমাকে দেখতে 
নেই ।» 

আমার মন বিষাদে পরিপ্রুত হয়ে গেল। হেমন্ত কণিকার অন্তহিত 
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মৃতির উদ্দেশে বলল, “এই ক'রে করেই গেলে! এত সংস্কার কি 
ভাল €” 

আমি বললাম, “সংস্কার হয়তো! ও'র নয়। অন্য লোকের সংস্কারকে 
উনি মেনে চলেছেন ।” 

হেমন্ত উত্তেজিত হয়ে বললে, “সারাদিন গাধার মত খাটবে। 
সকলের মন জুগিয়ে ভয়ে ভয়ে চলবে । অথচ ওর মুখের দিকে 
তাকাবার লোক নেই। যদি গোটা দিন না! খেয়ে থাকে, খেতে 
বলবে না কেউ 1৮ 

আবার অবাক হলাম। কণিকার যা পরিচয় পেয়েছি একটু 
আগে পার্খৰতিনী নিমন্ত্রিত মহিলার কাছে, তাতে তার আসন এই 
বাড়িতে সুদৃঢ় বলে মনে হয়। তার গিন্ীপনা দেখলে অনুমান কর! 
শক্ত যে তার আদর নেই । 

হেমন্ত বলে চলল, “কত বড় ঘরের মেয়ে কণিকাদি ! এখানেও 
স্বামীর টাকাকড়ি ওরই নামে । বেচারীর ভালমন্দ দেখবার কেউ 
নেই । জানেন আমি আছি তাই বেচাঁরীর রাত্রে জল খাওয়। হয়। 
আমি মিষ্টি কিনে এনে লুকিয়ে ওকে জোর ক'রে খাওয়াই । ও 
মাবার এমনি লোক যে নিজের জন্যে আলাদ! কিছু করতে চায় না ।” 

“তবে এখানে পড়ে থাকেন কেন? বাবা-মায়ের কাছে গেলেই 
পারেন। আমার কিন্তু মনে হয়, যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে ও র শ্বশুর 
বাড়িতে 1৮ 

“ত। আছে, কিন্তু এরা লোক ভাল নয়। কণিকাদির কর্তব্যবোধ 
খুব বেশী, তাই এখানেই থাকে । ছেলেমেয়েকে নিয়ে গেলে এ বাড়ির 
কষ্ট হবে কিনা । নিজেও ছেড়ে থাকতে পারবে না । তাই যায় না 1৮ 

মনে হ'ল রসালে। আপেলের সঙ্গে কণিকা খানসনবীশের তুলনা 
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অন্যায় হয়নি। আপেলের মিষ্টি রস সে বিতরণ করে চলেছে সংসার- 
চক্রে পিষ্ট হয়ে । 

বাংলার মেয়ের মহিয়সী রূপ আমাকে মুগ্ধ করল। বৈধব্য তাকে 
দীনতা। দেয়নি, মহিমা দিয়েছে । বিয়ের বাজন। বেজে উঠল । আমার 
ডাক এল । আমি চলে এলাম । 


মাস ছুই পরে একদিন অপরান্ধে হেমন্ত আমাদের বাড়ি এল। 
মাঝে মাঝে ওর আসা-যাওয়া ছিল। স্বাভাবিক ভাবেই গ্রহণ 
করলাম । 

বললাম, “কি হেমন্ত, কীজকর্ম কেমন চলছে ?” কিছুদিন হ”ল 
হেমন্ত ব্যবসায়ে নেমেছিল। শুনেছিলাম সম্প্রতি মন্দা চলেছে। 
তারই ছাপ বোধ হয় ওর চোখে-মুখে । 

বিবাহবাড়ির সেই উজ্জল ছেলেটি কোথায় হারিয়ে গেছে? 
আমার সামনের এই তরুণ তার নিশ্রভ একটি প্রতিকৃতি মাত্র । 

হেমস্ত আমার প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। অন্যমনস্ক ভাবে সে 
কি যেন ভাবছে । ভাবলাম লোৌকসাঁন বোধ হয় অতিরিক্ত হয়েছে। 

একটু দ্বিধার সঙ্গে হেমন্ত বলল, “একটা টেলিফোন করব 1» 

“বেশ তো, কর না” আমার টেলিফোন যন্ত্রটা। পাশে ছিল, 
এগিয়ে দিলাম ওর দিকে 

হেমন্ত ইতস্ততঃ করে বলল, “কণিকাঁদিকে ফোন করব ।” অনেক- 
দিন পরে কণিকার কথা মনে পড়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
খবর ও ৭? বাপের বাঁড়ি গেছেন নাকি ?” 

“হ্যা 1” একটা অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে হেমন্ত বলে উঠল, “বাপের 
বাড়ি যাবে? তবেই হয়েছে 1» 
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তরুণের দেশাচারের প্রতি অবজ্ঞা স্বাভাবিক। হিন্দু বিধবার 
কঠোর ভাগ্য আমাঁদের দেশের যুবকদের সমাজ সংস্কারে যদ্দি অন্ধ- 
প্রাণিত করতে পারে, মন্দ কি? তবে হেমস্ত কণিকার প্রতি অতি- 
ভক্তির আধিক্যে কণিকার শ্বশুরবাড়ির প্রতি অবিচার করছে 
নিঃসন্দেহে । কণিকাকে তারা অনাদর করেন কিনা জানি না, কিন্তু 
কণিকা যে সম্পূর্ণ স্বাধীন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। স্বল্প 
দেখায়ও সেই তথ্য উদ্ঘাটিত। 

হেমন্ত কেমন ইতস্ততঃ করতে লাগল । ভাবলাম, ও আমার সম্মুখে 
টেলিফোনে দিধা দেখাচ্ছে কেন? যে রকম উদ্ভ্রান্ত প্রেমিকের মত 
চেহারা দেখছি, হয়তো কোন ব্যর্থ প্রণয়ের কাহিনী কণিক।দিকে 
জানিয়ে পরামর্শ প্রার্থনা করবে । আমার চেয়ে কণিকা ওর অনেক 
নিকট । কণিকার স্বভাব-মাধুর্য এবং হতভাগ্যের জন্য হেমন্ত কণিকার 
ভক্ত, আমি জানি । 

“তুমি ফোন কর। আমি চা নিয়ে আসি ।” স্থযোগ দিয়ে ওকে 
আমি চলে গেলাম ঘর থেকে । বেশ একটু দেরী ক'রেই ফিরলাম । 

“কি হেমন্ত, তোমার কণিকাঁদি ভাল আছেন ?2 

“ভাল থাকবে নাকি? আহ্লাদে ডগমগ |” হেমন্ত যেন রাগে 
ফেটে পড়ল। শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর মুখের দিকে তাকায় না। ছেলের 
শোকে ও রা একেই ভেঙ্গে পড়েছেন ।” 

অত্যন্ত বিস্মিত হ'লাম। ইতিপূর্বে কণিকার শ্বশুরবাড়ির বিরুদ্ধে 
শ্রীমানের বিক্ষোভ শুনেছি । কর্তব্পরায়ণ কণিকার শ্বশুরবাড়ির 
জন্য ত্যাগ স্বীকার শুনেছি । এখন উল্টো স্থুর শুনে চিস্তিত হলাম । 

চা এল। অনাসক্তভাবে হেমন্ত চেয়ে দেখল, পেয়াল। তুলে নিল 
ন।। বললাম, “কণিকা কিছু বললেন তোমাকে ?” 
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“বলবে আবার কি? যা-তা বলল । আমাকে কতকগুলো কথা 
শোনাল। আমি-__-আঁমি ওর জন্যে কি না করেছি !” 

হেমন্তের গল। ভেডে গেল । 

আমি বললাম, “তোমাকে কথ! শোনাবার কারণ কি ?» 

“আমি বিমলদার কথা বলেছি কিনা । আমার মাসতৃতো দাদ! । 
কিকরব? বিমলদার বৌ যে কান্নাকাটি করছে ।” 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম, “বিমলদার বৌ কান্না- 
কাটি করছে কেন ?” 

হেমন্ত যেন আর কিছু চেপে রাখতে পারছে না। মরীয়া হয়ে 
বলে উঠল, “বিমলদা যে দিনরাত কণিকাদির কাছে পড়ে রয়েছে। 
বৌদির কাছে আসছে না” 

“কেন ? তাতে কি হয়েছে ?” 

স্স্পষ্ট অবজ্ঞার দৃষ্টিতে হেমন্ত আমার দিকে তাকাল, “আপনি 
লেখিক1 হয়েছিলেন মিছেমিছি । স্বামী যাদি অন্য মেয়েকে নিয়ে মেতে 
থাকে, স্ত্রীর কষ্ট হয় না ?” 

“ওঃ1”, এক মুহুর্তে চোখে ভেসে এল রডীন শাডী,রসালো। আপেলের 
কোমলতা, সমত্ব স্থখশয্য। | বন্ধ্যা বৈধব্যের মৃতি ওই মুতি নয়। 

প্রশ্ন করলাম সাবধানে, “শ্বশুর-শ্বাশুড়ী জানে না ?” 

“জানেন না আবার? তাই ঘেন্নায় ওকে কিছুই বলে না।” 

“ওকে এখানে রেখেছেন তো । সংসারও ওরই হাতে ।৮ 

“কারবারের অংশ ওর নামে আছে যতদিন ওর ছেলে নাবালক 
থাকবে । তাই নাতির সাবালক হওয়া পর্যন্ত ও'র৷ সা ক'রে যাচ্ছেন । 
সংসারের কাজ কণিকাঁদি সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে করে । ওরা বাঁধা 
দেন না।* 
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“এই সব কেলেঙ্কারী বুড়ো শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সামনে না ক'রে বাপের 
বাড়ি গেলেই হয় 1 

“বাপের বাড়ি ও যাবে কেন? তারা সেকেলে লোক । আর সে 
বাড়ি গেলে চলবে কেন ? এ বাড়িতে বিমলদার মত বহু আছে যে।” 

আমি স্তম্ভিত হলাম, “বল কি? 

মনে ভেসে এল ঃ আপেলের ছবি। টুকৃরি ভি লাল টুক্টুকে 
আপেল, রসে টস্টস্‌ করছে । হঠাৎ পাঁশ থেকে দেখা গেল, বিকৃত 
দাগ গায়ে। পচা আপেল । 

তরুণের আদর্শবাদে আঘাত লেগেছে, ব্যথা পাওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু বয়সে অতটা বড় নিকট-আ'ীয়ার নীতিবোধ নিয়ে হেমন্ত যেন 
অতিরিক্ত উত্তেজন! প্রকাশ ক'রছে। 

ওকে শান্ত করবার আশায় বললাম, “যার যা খুশী করুক না। 
তুমি ভাল মনে শ্রদ্ধা দিয়েছিলে । ফুলে যদি পোকা থাকে, কলে যদি 
পচন ধরে, তুমি কি করতে পার? তোমার কি ?” 

হেমন্ত লাফিয়ে উঠল, হাতের ধাক্কীয় ওর চায়ের কাপ গড়িয়ে 
পড়ল টেবিল থেকে । মত্তভাবে পাঁয়চারী করতে ক*রতে চুল এক 
হাতে টেনে ধরে জালা-ভরা দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে চাপ। 
স্বরে বলল, “আমার কি? আমার কি? গল্প লেখা ছেড়ে দিন। 
বোঝেন না কেন আমার কি?” 

চোখের সামনে আবার আপেলের ঝুড়ি ভেসে এল। এবার 
একটিও ভাল নেই। সমস্ত পচা আপেল ! 


2হ মহানগরী 
( মুখবন্ধ ) 

সমান্তরাল বারের খেল! নয়__সার্কাসের অভিনবত্ব নয়। সোজ। 
ফাঁসির দড়ি গলায় দোঁছুল্যমান মৃতদেহ । বীভৎস, সন্দেহ নেই । 
বিশদ বর্ণনায় প্রয়োজন কি? আপনারা তো৷ সকলেই ক্ষুদিরাম অথবা 
অভিরামের ফাসির বর্ণনা পড়েছেন ৷ ফাঁসিকাঁঠের রূপ ভাল করেই 
আপনারা জেনেছেন। কেমন ক'রে হাড় ভেডে গলা ঝুলে পড়ে, 
কেমন ক'রে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে, জিভ কতটা দেখা! যায়__ 
এই সব ঘ্বণিত তথ্য আপনারা তো পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে পড়ে গেছেন । 
একট! বিষধর সাপকে চলে যেতে দেখলে ঘৃণায় আপাদমস্তক শিউরে 
ওঠে, যাকে শুদ্ধ ভাষায় বল! হয় জুগুপ্পা। তবু নিণিমেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাকে ওই চলস্ত সরীন্থপের দ্রিকেই, যতক্ষণ দ্রেখা যায়। 

ফাঁসির বর্ণনা ঠিক তেমনি, নয় কি? ভয় থাকে, থাকে বিতৃষ্া, 
তবু কৌতৃহলও জাগে পাশাপাশি । মনুয্যত্বের ধংস দেখে হতাঁশা_ 
বেদনায় হৃদয় ভরে উঠলেও তীব্র কৌতুহল জয়লাভ করে। ফাঁসির 
বর্ণনা! পেলেই অন্ুধাবন করি আমরা । 

কিন্ত আমি গল্পের প্লটের অভাবে ফির গল্প চাই না শোনাতে । 
বেশ লাগসই হবে, জানি; কিন্তু ইচ্ছা নেই আমার। বাংলা আজ 
শোকে-অভাবে জর্জরিত, তার মধ্যে আরও ছুঃখ টেনে আনবার দরকার 
কি? দরকার কি জীবনের মুমুু দিকের ছবি আকা 1 

তবু আমাদের কর্তব্য আছে অনেক। আমাদের জানা উচিত 
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যবনিকার অন্তরালে থাকে কি। ক্ষুদিরাম, অভিরাঁমের ফাসির মধ্যে 
ছুঃখ নেই । মানুষ মর্ণশীল, একদিন তারা মরতেন। যদি কিছুক্ষণ 
আগে মরে অমরত্ব লাভ করা যাঁয়, তাহ'লে মন্দ কি? ফাসির দড়ি 
কুড়োবার উদ্দেশে হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে। 

কিন্ত, একই মৃত্যু-_কি নীরবে, কি অসম্মীনের মধ্যে ! কেউ জানল 
না তার কথা, কেউ তাঁর নামে স্মৃতিসৌধ গড়িয়ে দিল না। একটি 
সাধারণ তরুণী । গলির মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে । এমন মৃত্যু সে 
পেল কোথায়? 


(ডলির বক্তব্য ) 
সত্যি, এত কি ছিল মেয়েটার পেটে পেটে! পাতলা চেহারা, 
শ্যামবর্ণা, টাঁনা-টানা চোখ, টিকোলো নাক। এমন বীভৎস একটা 
কিছু সে ক'রে ফেলবে কে জানত? অল্প কথা কইত, হাসত কম। 
অত চাপা লোকের মধ্যে এতও কি ছিল? লেখা-পড়া করেনি বেশি- 
দূর আই. এ. পাশ ক'রে চাকুরি খুঁজে বেড়াত দিনরাত। পক্ষাঘাতে 
পঙ্গু বাবা__পেন্সনের সামান্য কণ্টা টাকায় সংসার কি ক'রে চলত 
জানি না। মা বাতে শয্যাশায়ী। সংসারের যাবতীয় কাজ মেয়েটার 
ঘাড়ে ছিল। ভাই-এর মাথা খারাপ । ছোট বোন পড়ে ফ্রী স্কুলে। 
এমন নাটুকে কাণ্ড শেষে কিন! ওই করল ! 
চেহ।রায় বেশ চটক ছিল মেয়েটার । হাঁড়-বারকরা চেহারা হ'লেও 
মুখখানি ভারি সুন্দর ছিল। যেদিন একটু ভাল ক'রে পোষাক করত, 
সেদিন কি চমৎকার দেখাত ! স্বভাবটাও তে মন্দ ছিল না। নআ্-_- 
ধীর, মুখে বড় কথাটি ছিল না। লোকের আপদে-বিপদে মেয়েটা 
বুক দিয়ে করত ! কেন যে এমন প্রবৃত্তি হ'ল ওর? 
০ 


( নীহারিকার বক্তব্য ) 


ছবির মত মনে জাগছে মল্লীর সঙ্গে শেষ দিনের দেখা । হঠাৎ 
সন্ধ্যাবেলা আমার ঘরের দোর ধরে দাঁড়াল আবছা আলোয়। মুখ 
বিষপ্ন, হাঁতের আঙ্গুলে লালপাঁড় শাড়ীর পাড় জড়ানো । চুলগুলো 
চোখে-মুখে পড়ছে । জিজ্ঞাসা করলাম, “কি মন্লী, কি দরকার ?” 
হয়তো৷ আবার ওর ঘরে চাল নেই । কিন্তু ও বলল, “ন! মাসীমা, কোন 
দরকার নেই। এমনি এসেছি। কি করছেন? স্কুলের খাতা 
দেখছেন নাকি ?” 

ঘরে বেলের মোরববা করেছিলাম, দিলাম একটু । মল্লী আস্তে 
আস্তে পাথরের বাটি থেকে তুলে খেতে স্বরু করল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই দেখলাম চোখ ছল্ছল্‌ করছে। খাওয়া বন্ধ ক'রে আমার দ্রিকে 
জলভরা চোঁখ মেলে চেয়ে রইল । অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “ওকি 
মল্লী, কি হয়েছে? বীরেনের সঙ্গে ঝগড়া না কি 1” 

“না, না,” বলে যেন শিউরে উঠল মেয়েটা । চোখের জল মুছে 
হঠাৎ আমাকে একট প্রণাম করে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। না-খাওয়া 
আধখানা মোৌরববা পড়ে রইল বাটীতে। তখন কি জানি ও আমার 
সঙ্গে শেষ দেখা করতে এসেছিল ? এক পাড়ায় থাকত, এতটুকু বয়স 
থেকে দেখছি । সকলেই তো! ভালবাসত। কাগজ খুলে ওর কাহিনী 
পড়ে আমরা অবাক হলাম। এতটুকু মল্লী, এমন নিষ্ঠুর হ'ল কি 
করে? 


( বীরেনের বক্তব্য ) 
গ। জ্বলে যায় ন্যাকামি দেখে । চাঁকুরির লোভে হোড় সাহেবের 


সঙ্গে ব্যভিচার করেছে । আবার আমার কাছে সতী সেজে মন 
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ভোলাবার চেষ্টা | ঢের-_ঢের দেখেছি, মল্লী দত্ত। হা-ঘরে মেয়ে, 
চালচুলো নেই। বাড়ির লোক কত বকতেন আমি মেলামেশ! 
করতাম বলে। কিন্তু আমার কেমন একটা হুর্বলতা৷ ছিল, স্বীকার 
করছি। মনে মনে জানতাম যে একদিন স্বাধীন হ'ব, যথেষ্ট রোজগার 
করব। তখন আমার ঘরে আসবে ওই মল্লী। 

দিনের পর দিন এদে' গলিতে মশার কামড় খেয়ে দাড়িয়ে 
থাকতাম ওরই আশায়। পয়স! বাঁচাতাম ইউনিভারসিটির বাঁস ভাড়। 
থেকে, চা না খেয়ে দোকানে । ওকে কিনে দিতাম সব দরকারী 
জিনিষপত্র। বিশ্বাস ছিল ও আমারই সম্পত্তি । এম, এ, পাঁশ ক'রে 
চাকুরী নিলেই ওকে পাবো। 

শুধু ওকেই চেয়েছি । দিন চলে না ওদের, জানি। ও চীকুরি 
খুঁজে মরছে, জানি । নিজেও কি কম চেষ্টা করেছি ওর একটা 
চাকুরির সন্ধানে? কিন্তু, ভাগ্যে জুটে আসছিল না। অবশেষে 
জুটল কিনা মোটা বুলডগ হোড়? ছি, ছি, কি প্রবৃত্তি মেয়েটার ! 
বন্ধুর মামা, সে আলাপ করিয়ে দরিয়েছে। গভর্ণমেণ্টের একটা বড় 
বিভাগের মাথা হোড় মশাই। ও যাতায়াত করতে লাগল চাকুরীর 
লোভে । আমি নিষেধ করিনি । কেনই বা করব? মল্লীর বাবার 
বয়সী, পঞ্চাশের ওপর বয়ম। ঘরে স্ত্রী জলজ্যান্ত রয়েছে একটা । 

আচ্ছা, হোড় না হয় বদমাইস। মল্লী কি ক'রে পারল? খ্যাবড়া 
বুলডগমুখো হোড়, মোট মেদবহুল শরীর। চেহারার সঙ্গে মেষের 
সাদৃশ্য আছে। অতি স্থলভাবের লোক, মুখের ওপর কে যেন দেগে 
দিয়েছে জঘন্য চরিত্রের ছাপ। বেশভৃষার চটক কি! মোটকার 
আবার বাটন-হোল-এ গোলাপ ফুল! এধারে লম্পট চুড়ামণি ; অথচ 
কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য আওড়ানো চাই । 

৪২ 


ধন্য মলীর পছন্দটা ! আমাকে এতকাল খেলিয়ে না হয় মনে 
নাই ধরেছিল ? তা? বলে, ওই বৃষভ ? 

সেদিন হোটেলে রাত্রে হোড়ের সঙ্গে খেতে গিয়েছিল। তা প্রায় 
মাস ছয় হবে। তারপর থেকেই যেন শ্রীমতীর কেমন কেমন ! 
চাকুরির কথা জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল, “না, ওখানে কোন সুবিধা 
হবে না 1” 

আশ্চর্য, সব মিথ্যা, এখন বুঝেছি । হোড়ের সঙ্গে আর সম্বন্ধ নেই, 
তাই বৌঝাল। কিন্তু ওতো ছল । মুখে দেখাত যেন নিস্পৃহ, হোড়ের 
সঙ্গে চোখের দেখাটিও নেই । এধাঁরে তলায়-তলায় চলত প্রেম । 
তাই আমার সঙ্গে ছাডা-ছাড়া ভাঁব দেখতাম । পরীক্ষা নিয়ে ছাই 
এতই ব্যস্ত ছিলাম যে মল্লীর সাঙ্গে দেখা করতেও যেতে পারতাম না। 
আর এক-আধ দিন যদি যেতামই বা সামান্য একটু সময়ের জন্য, কোন 
সখ থাকত না সে দেখাতে । কেমন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে আমার দিকে 
চেয়ে থাকত, কি যেন বলতে যেয়ে বলত না । মর! মাছের মত চোঁখের 
চাঁউনী হয়ে গিয়েছিল । হায় ভগবান, আমার সেই মল্লী এমন করে 
বদলে গেল কেন? সবই হোঁড়ের জন্য । 

তারপর জীবনে ভূলব ন1 সেই জন্ধ্যা। অনেকদিন পরে চিঠি লিখে 
ডেকে পাঠিয়েছে মল্লী। গেলাম কত আনন্দে । যা! বলল শুনে মাথায় 
আকাঁশ খসে পড়ল। আমার মল্লী মাতা হ'তে চলেছে! হোঁড় 
অবাঞ্ছিত সম্তীনের জনক ! 

একবার বলতে গেল, “আমার কথাটা আগে শোন বীরেন, 
তারপরে বিচার কোর ।% 

পারলাম না সহা করতে, সহা করতে পারলাম না। চাপা গলায় 
বললাম, “লোভের বশে আত্মদান ? সংসার চলছিল না তাঁই এ-কাঁজ 
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করেছ, এই বলবে তো ? মরলে না কেন তুমি ?” 

মল্লী দেওয়ালে মাথা হেলিয়ে অবসন্ন ভাবে দাড়িয়ে রইল । পেলব 
তন্থদেহ, কিশোরীর সরলতা কোমলতা এখনও মুখে-চোখে । ভগবান 
এতবড় বিষধরকে এমন মধুর আকৃতি ।দয়েছিলেন কেন? 

সমস্ত বুক আমার জলে যাচ্ছিল, বলে চললাম, “কি জন্যে আমাকে 
ডেকেছ শুনি? আমার সঙ্গে তোমার সব শেষ হয়ে গেছে । হোড়ের 
উপপত্বীকে আমি চিনি না। লোভের বশে এত বড় অন্যায় তুমি 
করবে মল্লী, ভাবতেও পারিনি । ধর্ম-নীতি তো চুলোয় গেছে তোমার 
_যাঁক। আমার কথাটাও কি মনে ছিল না তখন ? 

মল্লী বুক-চেরা স্বরে বলে উঠল, “চুপ কর, বীরেন। আমি তো 
বলতেই চেয়েছিলাম, তুমি শুনলে ন1।” 

*শুনবার কি আছে, মললী ? হোড়ের এখন শুনবার কথা আছে, 
আমার নেই। এ তো সামান্য হৃদয়ের ছুবলত। নয়, প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
সন্দেহ-দ্বিধার পথ রাখনি তুমি ।৮ 

মল্লী একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল। অতীতের বিভ্রম ফিরে 
আসবার আগেই আমি নিজেকে ছি'ড়ে নিলাম । আমার জীবনের স্থুখ 
ঝরা ফুলের মত ধুলোয় খসে? পড়ল। কার জন্য? 

“চললাম মল্লী। আর দেখা হবে না। কার পাপে এমন হল 
জানি নী” 

মল্লী অস্ফুট স্বরে বলল, “আমি জীনি।” 

“জানে! তে। প্রতিকার কোর। তারপরে গলায় দড়ি দিয়ে মোর 
তুমি। এককালে ভীলবেসেছিলাম। এই আমার আশীবাদ ।” 

জানি না, কেন এমন হ'ল ! সেই মনল্লী, যার জন্য সারা পৃথিবী 
ছাড়তে পারতাম, তার এই পরিণতি? নিজের প্রবৃত্তি এতদিন দমন 
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কঃরে রেখেছিল, বিলাসের হাওয়ায় লম্পটের প্ররোচনায় নিজেকে 
বিসজন দিল ! পাঁধিব উন্নতির আশায়? বিপদে পড়েছে এখন, 
তাই ডাকছে আমাকে । ঘৃণায় আপাদ মস্তক শিউরে উঠল । কোন 
দিন জীবনে মল্লীকে ছু'তে পারব না । হোড়ের ঘরণী হওয়াই অবশেষে 
ভাগ্যে লেখা ছিল ওর। 
্ চাও সা 

খবরের কাগজের হেড লাইনে আজ মল্লীর নাম! যশে নয় 
গৌরবে নয়। সম্মানে শ্রদ্ধায় বিগলিত হয়ে কেউ পড়ছে ন৷ মল্লীর 
ইতিবৃত্ত । ভয়ে, বিতৃষ্ণায় বুক কেঁপে উঠছে সকলের । রোজ এমন 
মেয়ের সঙ্গে দেখা হ'ত, এমন মেয়ে কাছে বসে অন্তরঙ্গ আলাপ 
করত! ওর মনে এই ছিল? 

খুনী! দেশপ্রেমিকার চোরাই পিস্তলের অগ্নিবর্ষণ নয়। জনগণের 
জয়ধ্বনি, ফুলের মালা, উচ্চশির। হত্যা হত্যা নয়__জয় সেখনে। 
কাগজে কাগজে ছবি, পায়ের ধুলো নেবার উদ্দেশে ছোটাছুটি । 
অবশেষে জাতীয় সঙ্গীত__“ফ সির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের 
জয়গাঁন__!” 

হাত-দ] দিয়ে কুপিয়ে হত্যা! মল্লীর মত কোমলার হাতে অস্ত্র 
বীভৎস বর্ণনা । রাত্রিবেলায় হোড়ের বাঁড়িতে তরুণী, নতুন নয়। 
বিরাট বাড়ি, ত্রিতলে গৃহিণী সুপ্তা । মল্লীর যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
বাগানের মধ্যে বসবাঁর ঘরে হোঁড় দরজা বন্ধ ক'রে বসেছিলেন । 
ধারালে। দা, সগ্ঠ শান দেওয়া । কাপড়ের নীচে ছিল। অসতর্ক হোড, 
মেদভারে স্থল বপু। চেয়ার উল্টে প্রথমে তীকে ফেলে দেওয়৷ 
হয়েছিল । বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্রা তরুণী । হোঁড়ের মৃত্যু সহজেই হ'ল। 

মল্লী কাঠগড়ায় একটিও কথ! বলেনি । দোষ অস্বীকার করেনি । 
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সাক্ষ্য দেবার প্রহসন চলেছিল দার্ধকাল ধরে। মল্লীর চেনা-জানা 
সকলেরই ডাক পড়েছিল । আমারও ডাক ছিল। সত্য কথাই 
বলেছি । 

ধরা পড়ার সময়ে ও হাজতবাসের কালে মল্লীর প্রতি স্ুুচু আচরণ 
হয়নি । ফলে, অবাঞ্ছিত সন্তানের সম্ভাবনা লুপ্ত হয়ে যায়। স্মুতরাং 
দয়ীলু জজ সাহেবের ফাঁসির হুকুম দিতে বাঁধা ছিল না। 

মল্লীর কাহিনী আমি জানি না, আমরা কেউ জানি না। অমন 
ভাটির নীচে খরক্রোত, পায়ের নীচে চোরাবালি? কমনীয়তার মধ্যে 
অত বীভৎস হিংসা? কেউ টের পায় নি। সে প্রতিশোধ নিয়েছে, 
বুঝেছিলাম । শুধু বুঝিনি তখনও মল্লীকে আমি কত ভালবাসি । 
পাঁপপুণ্য সে ভালবাসার কাছে মিথ্য। হয়ে যায়। শুধু হোড় কেন__ 
শতসহতশ্র হোঁড়ের অবাঞ্ছিত প্রাকৃত সন্তান আমি সন্থ করতাম, যদি 
তাদের জননী হ'ত । কিন্তু, এ উপলব্ধি বড় দেরীতে এল । বড়দেরী 
হয়ে গেছে। 


( পরিশিষ্ট ) 

মল্লীর কাহিনী কেউ জানে না-কিস্তু আমি তো জানি। 
মহানগরীতে নিত্য এমন ঘটনার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। মহাকালের খাতায় 
লেখা হচ্ছে একই মর্মছেড়া কাহিনী-_ শোষক ও শোধিতের ইতিহাস। 
জীবন যাকে স্বাচ্ছন্দ্য দেয়নি, দেয়নি মানুষের সহজ অধিকার অন্নবস্ত্রের 
সংস্থান, তাকেও গ্রাস করতে লুব্ধ বাহু প্রসারিত হয়ে আছে 
চারিদিকেই । 

আমি তোমার দিকে নিণিমেষে চেয়ে আছি, হে মহানগরী ! হে 
মহানগরী, রাত্রির কিংখাব-যবনিক। ছুলছে তোমার মুখের ওপরে । 
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কিন্ত, একটুও তো! কোমল করতে পারেনি তোমাকে, হে নিষ্ঠুরা 
নাগরিক ! ইট-কংক্রীটে গাথা তোমার সৌধ, তার মধ্যে মানুষ 
আছে, মন নেই। 

হে রাত্রির নগরী, তোমার বুকে কি আছে, বল। প্রেম নেই, 
করুণা নেই, মনুষ্যত্ব নেই। মানুষের ক্ষুধা তোমাকে ক্ষুধিত করেছে। 
কীটের মত রাত্রির অনাবৃত অন্ধকারে মুক্তি পেয়ে বিচরণ করছে 
মানুষের লোভ, মানুষের হিংসা, মানুষের লালসা । 

কোন্‌ মানুষ? পুরুষের লালস৷ গৃহছাড়া করেছে নারীকে-__-যে 
দেউলের প্রদীপ হ'ত, সে হয়েছে রাস্তার গ্যাসবাতি। বহুকে সে 
পুড়িয়ে মারছে, কারণ তাঁকে মারণমন্ত্র শিখিয়েছে পুরুষ। হো 
মহানগরী তোমার ীচঢাল! পথে আমারও তো! পদক্ষেপ নিঃশঙ্ক নয়। 
সূর্য নিভে যায়, বিদ্যুৎবাঁতি জ্বলে ওঠে__ভয় পাই আমি । পুরুষের 
লোভ আর লালসা কতবার নারীকে কক্ষচ্যুত করেছে। অন্ধকারে 
শ্বাপদের সমান মানুষের অবচেতন প্রবৃত্তি বার হয়ে এসেছে । তার 
সঙ্গে বার হয়ে এসেছে শিকারী শিকারের আশায়। 

হে রাত্রি, হে মহানগরীর রাত্রি, আমিও তোমাকে ভয় করি। 
ভয় পাই মল্লী দত্তের কাহিনী স্মরণে । নারী যখনই বাইরের জগতে 
পা! বাড়ায় তখনই তাকে পুরুষের শরণাপন্ন হ'তে হয়। নারী যখনই 
বাহিরে প্রতিষ্ঠা চায়, তখনই তাকে পুরুষের দৃঢ় করমুষ্তির মধ্যে ধরা 
দিতে হয়। যে প্রেমিক, সে দেয় স্বর্গ; যে লৌভী, সে আনে ধ্বংস। 

হোড় মল্লী দত্তের সঙ্গে আলাপ করেছিল । মানুষখেকো কুমীরের 
মত থ্যাবড়া মুখে ছোট ছোট কুমীর-চোখ জলে উঠেছিল। লোভে । 
জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে চেটে কথা বলেছিল হোড়_-“বেশ বেশ, মিস্‌ 
দত্ত। কাজ আপনাকে দেব না তো৷ কাকে দেব ? আপনার মত মেয়েই 
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তো! চাই আমরা । তবে, একটু আলাপ ক'রে নেওয়৷ দরকার 
কেমন ধরণের কাঁজ আপনাকে মানাবে, জানতে চাই |” 

অনভিজ্ঞা মল্লী, মাথার ওপর অভিভাবক নেই। বন্ধুর মামা ও 
বিশিষ্ট ব্যক্তি হোড়মশাই । সংসার চলে না বাবার পেনসনের টাকায়, 
মল্লী একমাত্র উপাজনক্ষম ব্যক্তি। চাকুরী চাই মল্লীর । রাত জেগে 
সেলাই ক'রে শিক্ষয়িত্রী নীহারিক1 বা প্রতিবেশিনী ডলির সাহায্যে 
বিক্রী ক'রে সংসার চালানো যায় না। আশায় আশায় মল্লী মিশতে 
লাগল হোড়ের সঙ্গে । 

হোড একদিন-ছু'দিন বাঁড়ি নিয়ে গেল। ভাগ্রীর বন্ধু মেয়ের 
বয়সী। দুষ্য কিছু ছিলনা । বরঞ্ মল্লীর বৃদ্ধা মাতা সাগ্রহে উপদেশ 
দিলেন, “ধরে পড়ে থাক, মল্লী। হোড়মশাই মস্ত লোঁক। মন 
যুগিয়ে চললে তোর হিল্লে হয়ে যাবে” 

মল্লী উপদেশ গ্রহণ করেছিল । হোড়ের ব্যবহারে যদি কোন 
বৈলক্ষণ দেখে আত্মরক্ষার সহজাত তাগিদে তার সন্দেহ আসত, তখনই 
সে নিজেকে বোঝাঁতি, “উনি বড়লোক, সাহেবী ধাচের। ওর ব্যবহার 
কি আমাদের মত হবে? আমার পাপের মন, তাই চোখে লাগে ।” 

একদিন নিষিদ্ধ প্রেমের ছবি দেখাতে আমন্ত্রণ করলেন হোঁড়- 
মশাই। কথ ছিল ভাগ্রীও যাবে। যথাকালে দেখা গেল শুধু হোড়। 
আমতা আমতা ক'রে বললেন, “রমা আসতে পারল না। তা” আমার 
সঙ্গে একা যেতে আপত্তি থাকা উচিত নয় আপনার। ক"দিন পরেই 
তো দশজনের মধ্যে বসে কাজ করতে হ'বে।” 

মন নেচে উঠল মল্লীর। পুরনে! বাক্স হাতিয়ে বার হয়েছে 
মায়ের জরাজীর্ণ গরদ ৷ তাই পরেছে ও, ছিটের লাল জামার নীচ দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে স্থগোল শ্যাম বাহু কচি কলাগাছের মত। চোখের নীচে 
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সুরমা টানা, খোঁপায় বাড়ির গাছের গন্ধরাজ। সিনেম! দেখ! মল্লীর 
জগতে অভাবনীয় ব্যাপার কি না। 

মা কটাক্ষে হোড়ের প্রকাণ্ড ফোড-চাম্পিয়ন গাড়ীখানা দেখে 
নিলেন দামী সাহেবী পোশাক, হীরের আংটি, সোনার সিগারেট 
কেসও চোখে পড়ল । অতি ভদ্রলোক সন্দেহ নেই। মল্লীর পিতৃতুল্য । 
স্থৃতরাং__“যা-না, মল্লী, লঙ্জ। কি? রমার মামা তো৷ তোরও মাম। |” 

নিবিদ্বে বাড়ি গেল সে সন্ধ্যা । ছু'একবার হোড়ের গরম নিশ্বাস 
ঘাড়ে লেগেছিল মল্লীর। কিছু মনে করেনি সে। আর একবার 
হোড়ের শিথিল-পেশী, পিচ্ছিল হাত মল্লীর হাতের ওপর এসে 
পড়েছিল। কীাপা-গরম হাতখান।। মলী চমকে তাঁকাঁতেই হোড় 
হাতখান। সরিয়ে নিয়ে বিনীত স্বরে বললেন, “সরি । চেয়ারগুলে৷ 
কি বিশ্রী ঘে'ষাঘে'ষি, দেখছেন ?” 

আর একদিন যাওয়া হ'ল বোটানিক্যাল গাডেন-এ। সেদিন রমা 
ছিল সঙ্গে। ভাগ্নীর বন্ধুকে ভাগ্নীর মতই সহজে হোড় গ্রহণ 
করেছিলেন সেদিন । হাঁসিগল্পে দিন কেটে গিয়েছিল । কথা হ'ল সেদিন 
হোঁড় ছুই বন্ধুকে শীঘ্রই নৈশ ভোজনে হোটেলে নিমন্ত্রণ করবেন। 

তারপর একদিন মল্লীকে অফিসে ডেকে নিয়ে হোড় নামধাম লিখে 
রাখলেন-__গুণপণাসহ | মল্লী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। 

অবশেষে নৈশভোজনের দিন। এক টুকরো কাগজ গাড়ীর 
চালকের হাতে-_“মিস্‌ দত্ত, গাড়ী পাগালাম। চলে আসবেন। 
বিশেষ কাজ থাকায় নিজে যেতে পারলাম না।৮ 

মল্লী ভেবে নিল মামাজী ভাগ্নীকে বোধ হয় আনিয়ে নিয়েছেন । 
গাড়ী সোজা মল্লীকে হোটেলে পৌছে দিল। শ্বীতের সন্ধ্যা সাতটা । 
রম। ছিল না সেখানে । 
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ছোটগোছের হোটেল সাহেব পাড়ায়। আলাদ! ঘরে ব্যবস্থা করা 
আছে ছ'জনের খাবার । কোথায় রমা? 

“রমার পেটের অস্তুখ। উঠতে পারছে না। আজকের মত 
ছু'জনেই খাওয়। মেটানো! যাক, কি বলেন, মিস্‌ দত্ত? ও ভাল হ'লে 
আবার ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

দ্বিধায় মল্লী বলেছিল, “আজকে বাদ দিলেই হ'ত ?” 

কুমীর মুখের হাহা হাসিতে হোটেলের দেওয়াল কেঁপে উঠল,__ 
“তা কি হয়? আগেই অভরশর দেওয়া আছে। তাছাড়া, আমাকে 
ভয় কি, মিস্‌ দত্ত? কদিন বাদে আমার সঙ্গে কাজ করতে হ*বে 
না? 0০01006 010, 00127 06 2, 1010106- 

রাত্রি নেমে এল নীরবে পার্ক দ্্রীটের বুকে, চৌরঙ্গীর কোণে। 
ঢেকে দিল মানুষের পাপ। 

লেমনেডে মেশানে৷ হয়েছিল সুরা । পুরাতন পাপী হোড়ের সঙ্গে 
অখ্যাতনামা, নিন্দাজনক হোটেলটির ম্যানেজারের মিত্রতা ছিল। বহু 
পাপ একত্রে করেছে তাঁরা । অনভিজ্ঞ কিশোরীর অনাস্বাদিত সুরার 
নেশায় জ্ঞান হারানে! স্বাভাবিক । নিশীথের অন্ধকারে সংঘটিত হ'ল 
যা বহুদিন হয়ে এসেছে, য। বহুদিন হ'বে। 

সভ্যতার বড়াই করি আমরা । পশুত্বকে পৌরুষ বলে ভ্রম করি। 
আপ্রকৃতিস্থ হোড় একবার ভেবেও দেখেনি । অনিবার্ধ ফল ঘটেছিল । 
বীরেনের শেষ কথাগুলো সমিধে অগ্নিসংযোগ করল । একজন 
শোধিত অন্ততঃ শোঁষকের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণ করল । ছয়-মাসে 
তিলে-তিলে জাত গ্রানি, অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। একজন 
বাংলার মেয়ে অন্ততঃ শিখিয়ে দিল। 

সে শিখিয়ে দিয়ে গেল- অত্যাচারের দিন শেষ হয়েছে । আমি 
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প্রতীক মাত্র । কিন্তু, আমার পেছনে আছে নিরুদ্ধ শক্তির সমর্থন । 
হে মহানগরী, তোমার পাপের দিন শেষ হয়ে গেছে । যদি আমাকে 
চাও__আমার একমাত্র মূল্য তোমাকে দিতেই হ'বে। মানুষের 
আত্মবিক্রয়ের একমাত্র মূল্য__প্রেম । 


মালভী 


মালতী নামটা আমার ভাল লাগে। মেয়েটিকেও ভাল লাগে। 
তার প্রকৃতি একটু বিচিত্র। সে সহজ। কিন্তু, অত সহজ বলেই 


সংসারে মন নেই মাঁলতীর। যদি প্রশ্ন কর! যায়, “তাহ'লে সংসার 
করলে কেন ?” চুপ ক'রে থাকে ও । জবাব দেয় না। 

কলকাতার বাইরে ওর বাবার একটি বাগান বাড়ি আছে । সেখানে 
গেলাম কোন ছুটীতে বেড়াতে । 

মালী হাট বাজার ক'রে আনে। সঙ্গের পুরনো চাকর সংসার 
চালায়। দায়িত্বহীন অবকাশে ঘুরে বেড়াই ক্রমাগত এখানে ওখানে । 

গেলাম স্থানীয় স্কুলের বোডিং-এ। মেয়েদের সরকারী স্কুল। 
ইাত্রীবাস সংলগ্ন । ছাত্রী বিশেষ কেউ নেই এখন | ছুটীতে বাড়ি 
গেছে। কয়েকটি শিক্ষযিত্রী মাত্র আছেন । ও'দের সঙ্গে মালতীর বহুদিন 
যাবৎ সখ্যতা । মালতী দেখা করতে যায়। প্রায়ই যায়। এখানে 
সামাজিক পরিমগ্ডল বলতে শুন্য । শুন্যকে পুর্ণ করতে যা পাওয়া 
যায়, তা-ই যথেষ্ট। 

গল্প ক'রে মালতীর সময় কাটে । আমি ওখান থেকে অন্থন্র 

৫১ 


যাই। বনে জঙ্গলে ফিরি। বনের বন্যতায় মুগ্ধ হই। আবার 
ওখানে যাই, মালতী আর আমি বাড়ি ফিরি। 

নিরাল অবসর-_-ভরে তোলা যায়। এমন কিছু নেই, ছু"জন ভিন্ন 
কেউ থাকে ন৷ বাড়িতে । মালী বাগানের মধ্যে নিজের সংসার নিয়ে 
ব্যস্ত থাকে । পুরনো চাকর ঘরে পড়ে পড়ে ঘুমৌয়। গুরুজন- 
লঘ্বুজন কেউ নেই। শুধু মালতী, আর আমি । 

আমি আর মালতী । আমি মালতীর স্বামী । ইচ্ছা করে, তাকে 
একটু কাছে পাই দিনের বেলাও। রাত্রির অপেক্ষায় প্রহর গনা সহ 
হয় না। একাননবর্তা পরিবারে মালতীকে দিনে পাওয়া ছুলভ। সেই 
তুরলভ সময় যদি হাতেই এসেছে, মালতী আমার প্রসারিত হাতের 
মধ্যে আসে না। 

কৌশলে নিজেকে সরিয়ে নেয়। মধ্যে পাঁশ বালিশ টেনে রাখে । 
নরম, শিথিল ব্যবধান । কিন্ত, তারই পেছনে জেগে থাকে মালতীর 
রহস্তময় সত্তা । কাঁজেই, অকথিত নিষেধ আমার অতিক্রমের সাধ্য 
নেই। ছুই বছরের মধ্যে মালতীর কুল পাই নি। 

মালতী আরম্ত করে গল্প । রাজ্যের যত বাঁজে লোকের গল্প । সে 
গল্প আমার বা মালতীর গল্প নয়। 

প্রায়ই মালতী শিক্ষয়িত্রীদের গল্প করে। কলকাতায় বোমার 
পতন আশঙ্কায় মালতীর বাবা এখানে বাঁড়ি করেছিলেন । দীর্ঘ দিন 
তারা এখানে ছিল। তখন থেকেই শিক্ষযিত্রীদের সঙ্গে আলাপ । 

বিয়ের আগে নাকি বাবা প্রায়শঃ আসতেন এখানে । মা বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ুঢটা কন্া মালতী থাকত । তখনও তো স্বামী সংযোগ 
হয়নি ওর। শিক্ষয়িত্রীরা একমাত্র শিক্ষিত পরিবেশ রচনা ক'রে 
ছিলেন এই মফঃস্বল শহরে । চেগ্ারদের সঙ্গে বন্ধুত্বে স্খ নেই । 
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'তারা পরিবর্তনশীল, এ'র! নিত্য । তাই এর! মালতীর বন্ধু ছিলেন। 

মালতী আকাশ পাতাল ভাসিয়ে কথার স্রোত চালায় । নবীন, 
পশার বিহীন উকিল আমি, শুনে শিখে নেওয়া উচিত। কিন্ত, 
মালতীর সিক্ত কালে চুল বাতাসে ঢেউ তোলে । অধর তান্ুল রাগে 
আরও মস্যন হয়ে ওঠে । আমি কি শুনছি, সর্বদা মনে রাখতে পারি 
না। মালতী আমাকে ভুলিয়ে দেয়। 

জিজ্ঞাসা করি, “সংসার ভাল লাগেন! মানে, নিশ্চয় আমাকে 
ভাল লাগে না?” 

মালতীর চোখে হাসির ধার হীরার মত চক্‌ চক ক'রে ওঠে, 
“পাগল ! বিয়ের সঙ্গে এ ভাবের যোগ নেই ।” 

“মালতী, এত দূরে বসে কথা বলছ কেন? দেখ, এ বাড়িতে তুমি 
আমি ছাড়। কেউ নেই। মালতী, এ আমাদের মধুচন্দ্র। এই প্রথম 
হল ।৮ 

মালতী উত্তর দিল, “উকিল না হ'য়ে তুমি কবিতা লিখলেই 
পারতে । আর, কাছে বেশী না আসাই উচিত। ভাক্তারী মতে 
স্বাস্থ্যকামীর সংযত হওয়া উচিত।৮ 

মালতীর নাবালিকা অবস্থায় বিবাহ হয়নি । বিবাহে রীতিমত মত 
ছিল ওর। অথচ সংসারে মন নেই, স্বামীর সোহাগ সে চায় না। 
তবে, মালতী বিয়ে করল কেন ? 

শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গ তার কাম্য । আমি দেখেছি ওদের। প্রায় 
সকলেই চিরকুমারী ও বয়ক্কা। মালতীকে ও"রা বিশেষ যত্ব করেন। 
গাছের আমের জেলী ক'রে দেন। খাবার ক'রে রাখেন । মালতী 
ওদের কাছে ছোট্ট, তাই আদরের । নিরুপদ্রব মস্যণ দিন যাত্রা ও দের। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এই জীবন__বৌধ হয় মালতীরও কাম্য ছিল। 
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একদিনের কথা বলি। বিভাদির ঘরের চিত্র। : গরমের দিন। 
পরিষ্কার মেজে, ধোয়া মোছা । চারিদিক বন্ধ। চৌকীর বিছানা 
ঢেকে শীতল পাটি মেলা । সারা ঘরে ফুলের গন্ধ । রাশি রাশি বেল 
ফুল স্কুলের বাগানে । 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি। ফিরে এলাম মাঁলতীকে নিয়ে 
যেতে । স্কুলবাড়ি বন্ধ। ছাত্রীরা নেই । দরোয়ান সোজ৷ ঘরে নিয়ে 
গেল । 

ঘরে শুচিতা আর পাঁরিপাট্য । কোথাও বিশৃঙ্খলা নেই । একরডা 
ওয়াটার কালার ছবি । চোঁখে লাগে না। নামানে। একতারার সুর 
যেন সারা ঘরখানি। মালতী চৌকির ওপরে বসে রুমালে বেলফুল 
তুলে নিচ্ছে, উপহার । 

আমি প্রবেশ করলাম । বেমানান, বেখাপ্পা আমি । লম্বা চওড়া 
একটি পুরুষ। রোদে লাল ঘর্মাক্ত কলেবর। মৃতিমাঁন বন্যতা যেন। 
সার! ঘরের শাস্তি যেন ব্যাহত হয়েছে আমার উপস্থিতিতে । লিখিত 
নিষেধ যেন হাহাকার ক'রে উঠছে, “না, না !? 

ঘরে ধারা বসেছিলেন, সকলেই একটু ত্রস্ত হয়ে উঠলেন! 
শকুস্তলার আশ্রমে অনাহৃত ছুম্ষন্ত যেন আমি ৷ 

বিভাদি একখান! বেতের বাস্কেট্-চেয়ার দেখালেন, “একটু বন্তুন। 
চা হচ্ছে । মালতী চা-টা খেয়েই উঠবে ।” 

আমি বোকার মত বলে উঠলাম, “এই গরমে চা?” বিভাদি 
একটু শক্ত গলায় বললেন, “রোদের মধ্যে চা খেলে জলতেষ্ট৷ লাগে না, 
গরম কম বোধ হয়। মালতীর দুপুরবেলায় চা খাওয়া অভ্যাস 
চিরদিনের 1” 

আমাঁকে কান ধরে কে যেন বসিয়ে দিল। মালতীর কি যে 
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অভ্যাস, বা অনভ্যাস, আমি স্বামী হয়ে যে ছুই বছরেও জানি না, এ 
কথা আমাকে এর! বেশ বুঝিয়ে দিলেন। 

বেতের বাক্ষেট্-চেয়ারে অপ্রতিভ হ'য়ে বসতে যেয়ে আরও 
অপ্রতিভ হলাম । চেয়ার মহিলাজনোচিত । চেয়ার আমাকে ধরলো 
না। একখানা কাঠের চেয়ার রেখাঁদি এগিয়ে দিলেন। টেবিলে 
স্তপীকৃত খাতা, পেন্সিল, কলম । চমৎকার গুছানো । 

কণিকাদি এক কাপ চা আমার সামনে রাখলেন। মালতী 
ছুপুরের রোদে চা খেতে ভালবাসে, সেই মাঁলতীর স্বামী আমি । চা 
না খেলে হয়তো৷ অপরাধ বিবেচনায় মুখ পুড়িয়ে গরম চ1! খেলাম । 

মালতী যেন একটু অপ্রতিভ, একটু অপরাধী । আমি ওখানে 
উপস্থিত থেকে যেন ওর লজ্জার কারণ হচ্ছি। 

বাড়ি ফিরে ভেবে দেখলাম । আয়নার সামনে দীড়ালাম। 
আমার জন্য মালতীর লজ্জা কি? আমার চেহারা ভাল, আমি 
স্বসঙ্জিত থাকি । ওখানে ছুটো-তিনটের বেশি কথা আমি বলি 
না। তবে? 

ওই ঘরে সত্যই আমি অবাস্তুর। ন্বয়ং-সম্পূর্ণ মহিলার ঘর 
একখান । চড়া রং, কড়া স্বর ওখানে নেই। শালীন নত্র পরিবেশ । 

ওই পরিবেশ নিশ্চয় মালতীর ঈপ্সিত ছিল । মালতী ওখানে যায় 
অন্য সমাঁজের অভাবে নয়, ওর ভাল লাগে বলে। নইলে অত যাবে 
কেন? চিরকুমারী হয়ে থাকার ইচ্ছা ছিল বিয়ের আগে । প্রায়, 
এখানে আসতো । এদের আওতায় “তৎ-ভাবে ভাবিত” হয়েছিল 
অবশ্য । তবে বিবাহে রাজী হল কেন? বাবার আদরের মেয়ে ও 
মায়ের নয়নমণি । অনিচ্ছায় অল্প বয়সে জোর ক'রে ওরা বিবাহ দিতেন 
না। বিয়েতে ওর মন ছিল বলেই শুনেছিলাম । 
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যদি কবি বা গায়ক হতাম, নিশ্চয় উদাসিনীর মন আমি জয় ক'রে 
নিতে পারতাম । কিন্তু, তা না হয়ে আমি নেহাঁৎ গ্ঠ উকীল মাত্র । 
মালতীর রহস্য আমি উন্মোচনে অক্ষম । 

তবু, চেষ্টা আমাকে করতেই হবে। জ্যোতস রাত্রে নিবিড় হয়ে 
মালতীর অতি কাছে এলাম। দিনের মালতী, রাতের মালতী পৃথক । 
মধ্যে আর বাধ! নেই-__মালতী আমার বান্ুবন্ধনে আত্মসমপিতা ৷ 

প্রশ্ন করলাম, “একটা সত্যি কথা বলবে, মালতী ? তৃমি চিরকুমারী 
থাকতে চেয়েছিলে না, তোমার বিভাদিদের মত ?” 

“তাহ'লে বিয়েতে রাজী হলাম কেন 1” মালতীর স্বর আবেগে 
জড়িত। বুঝলাম, যথার্থ সময় এসেছে । সন্গিহিতার আরও নিকটস্থ 
হ'তে হ'তে আবার জিজ্ঞাস! করলাম, “বিয়ে ক'রে পরিবর্তন নেই 
তোমার? ভেতরে সংসারী হবার ইচ্ছা ছিল না তোমার ?” 

মাঁলতীর নিশ্বীস আমার নিশ্বাসে মিলেছে চরম সত্য হয়তে। 
আজই পাওয়া যাবে। পুরুষের নিবিড় আলিঙ্গনে দ্রবীভূত নারী-সত্বা ৷ 
আর সে সুদূর নয়। মালতী উত্তর দিল, “তা বলতে পারো! বেশ 
নিঝর্ধাট জীবন ।* 

এর চেয়ে ভাল লাগত ?” 

“কি ক'রে বলবো ?” 

“মালতী, অন্যরকম কাউকে বিয়ের ইচ্ছে ছিল তোমার ?” 

“না, তখন আমার হ'লেই হল গোছের হয়েছিল ।” 

সমস্ত শরীর আমার হিম হয়ে গেল। বুকের ওপর মালতী যেন 
পাথর হয়ে গেছে ক্রুদ্ধ কোন ঝ্বষির অভিসম্পাতে । অতিকষ্টে 
বললাম, “সে সময়ে তোমার কি হয়েছিল ?” 

“আমার দারুণ ভয় হয়েছিল ।” 
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“তার মানে 1” 

আমার শিথিল হাত আবার নিজের গলায় তুলে নিয়ে মালতী 
এবার বিরক্ত হয়ে অনেক কথ বলল নিজের স্বল্লভাষী স্বভাবকে 
অতিক্রম ক'রে, “তোমার দৌষ, তুমি একটু বোকা । এটাই আমার 
পছন্দ হয় না। নইলে তোমার অন্ত কিছুতে আমার আপত্তি নেই। 
বিভাদিদের ওখানে যাওয়া আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। ওরাও 
আমাকে ভালবাসেন। চিরকুমারী থাকার ইচ্ছ। সত্যই আমার ছিল। 
কিন্ত ও'দের সঙ্গে মেশার পরে মত বদলালাম |” 

“ওরা তো! বেশ ভাল আছেন, বলছিলে ন। 1” 

হ্যা নিশ্যয়। দেখলে না আজ? তুমি যেন ওখানে একটা 
উপদ্রব। আমার লজ্জা হচ্ছিল” 

“কিন্ত মালতী, আসল কথাটা চাপ! দিও না। তোমার ভয় 
হয়েছিল কেন? তুমি চিরকুমারী থাকতে চেয়েছিল, ও"দের 
জীবন তোমার ভালই লাগতো । তবে ওদের সঙ্গে মেশার 
পরে মত বদলালে কেন? ওরা বুঝি তোমাকে বিয়ে করতে 
বলতেন ?” 

বিছ্যতের মত হাসির আভা মালতীর মুখে ফুটে উঠল। চোখেও 
সেই অশণি_ দীন্তি। 

“না ওর! ভাল ছিলেন সত্যি । কিন্তু, ও'রা যে কত ভাল আছেন 
এই কথা বারবার আমাকে নানাভাবে বোবাবাঁর চেষ্টা করায় আমার 
ভয় হ'ল। আমি চট. ক'রে বিয়ে ক'রে ফেললাম 1» 

“ভয় কেন ?” 

“না, তুমি সত্যিই বৌক11” মালতীর অধর আমার অধরের অতি 
কাছে-- 
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“আমার ভয় হল, আমিও অমনি করে ভবিষ্যতে কুমারী তরুণীদের 
বোঝাতে চেষ্টা করবো, আমি কত ভাল আছি। বুঝেছে এখন, 
বোকা ?% 


০গ্রঙগগলী €শক্ু 


সাহিত্যিক ব্যাপারে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে চলাফেরা কণরে 
থাকি । পথে-ঘাটে কত লোক দেখি আসা-যাওয়ার পারাপারে। 
কতজনকে নিয়ে কাহিনী রচনা করি, কতজনকে কেবল মনে স্থান 
দিয়েই ক্ষান্ত হ'তে হয়। কাগজে স্থান দিতে তো পারি না। কারণ, 
গতিশীল মনের ধর্ম গতি, জীবনও গতির দাস। সেই গতির আবর্তে 
জেগে ওঠা মুখগুলো৷ আবার তলিয়ে যায়। মানুষকে আজ আমি 
নিঃসন্দেহে ভালবাসি । কিন্তু মানুষকে তো স্মৃতির সাহায্যে শিল্পের 
মধ্যে অমর ক'রে রাখতে পারি না। জীবনে সময় যে বড়ই কম। 

এবারের ভ্রমণে দেখলাম ছইজনকে । কয়েক মাস আগের ঘটনা । 
তখন রেল কোম্পানী প্রথম শ্রেণী উঠিয়ে দিয়ে চেনা-জানার শ্তরীক্ষেত্র 
খুলে ফেলেছে । কোটিপতিকেও দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে হয়, ব্রিফ লেস্‌ 
ব্যারিষ্টারকেও । স্থতরাং আমরা! সকলে সমন্বয়ের শ্রীক্ষেত্রে মিলিত 
হ'লাম। 

দেখলাম কয়েকটি যাত্রীর মধ্যে বিশেষ ক'রে এক দম্পতীকে । 
ভদ্রলোক সুপুরুষ ও সুসজ্জিত । সঙ্গের মহিল! ঠিক জোড়া মেলাবাঁর 
জোড়া নয়। 

শুনলাম ওঁরা বেশিদিন পর্বের জোড়া নয়। কয়েক মাস মাত্র 
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বিবাহ হয়েছে। ভদ্রলোক বড় অফিসার । প্রথম স্ত্রী সহবাসে যাচ্ছেন 
শ্বশুরালয়ে। 

স্ত্রী ও স্বামী, স্বামী ও স্ত্রী। নব-বিবাহিত হলে তাদের নিঃসন্দেহে 
ধর! যাঁয়। পত্রীর সি'খির সিন্দুর উজ্জ্বল, চুড়ি-বালার রং-এ কষিত 
ত্র্ণদীপ্তি অশ্লান। শাড়ীর স্তরবিন্তাসে নিপুণতা, জামার ক্বন্ধদেশ চুলের 
তেলে মলিন নয়। 

পতির আংটি, বোতাম, ঘড়ি নতুন। কৌচার ভাজ, অট্ট ইস্ত্রি 
পিরান যত্বের সাক্ষী । জুতোয় পাঁলিশ, চুলে ব্রাশ । 

অবশ্য ইহা বাহা। উভয়ের মুখচোখের দীপ্বিও অন্যরূপ। দৃষ্টি 
বিনিময়ের মধ্যে আশ] ৷ পরস্পরের কাছ থেকে যেন অনেক প্রাপ্তি আছে । 

পরের অধ্যায়ে অবশ্যই অন্য পরিণতি । পোশাক পরিচ্ছদের 
অধোগতি লক্ষ্যনীয়। মিইয়ে যাওয়া মুড়ির মতই বাহা আকৃতি। 
মুখেচোখে দীপ্তি নেই। পরস্পরের কাছ থেকে যা পাবার সে তো 
পাওয়। হয়েই গেছে । আশানুরূপ নয় যে, বোঝাই যাঁয়। সহা করতে 
হ*বে বলেই যেন সহনশীলতার ছাপ মুখে-চোখে । পরস্পরের সঙ্গে 
আনন্দ নেই। তখনও দম্পতী বলে বোঝা যায়। 

আমাদের স্বামীন্ত্রী প্রথম পর্যায়ের জীব। স্বামী এখনও স্ত্রীর 
প্রতি ভদ্র ব্যবহার দেখাচ্ছেন। সুখ-স্ৃবিধায় দৃষ্টি রেখেছেন। স্ত্রী 
এখনও বেশভূষা, হাঁবভাব দ্বারা স্বামীর মনোরঞ্জন করতে উৎসুক । 

কিন্তু, কিন্তু? স্বামী অতি সুপুরুষ, অতি শৌখিন, অতি পাঁলিশ- 
বিশিষ্ট ভদ্রব্যক্তি। স্ত্রী_একেবারে অন্য রকম । ভদ্রমহিলা সম্পর্কে 
বেশি বলা অধর্ম হবে । পাঠকবৃন্দ মাপ করবেন। 

পরিচয় জানলাম ভদ্রমহিলার পিতা অর্থশালী। অতএব স্বামী- 
ভাগ্য বন্দিত তীর । কিন্তু, এই ধরণের বিবাহ কি স্থায়ী? বিদেশী বাক্য 
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ভদ্রলোক কর্তব্য পালন করছেন, যদি বা না-ও করতে চান, 
মহিলা! তার কান ধরে করিয়ে নিচ্ছেন । 

“এখানে রোদ লাগছে। সাশি নামিয়ে পাল্ল। তুলে দাও ।” 

“আমার জলতেষ্টা পেয়েছে ।” 

গাড়ী এতক্ষণ থেমে আছে কেন?” ইত্যাদি ইত্যাদি কথার 
আ্োত। ভদ্রলোক কয়েকখান! ইংরাজি পত্রিকা হাতে নিয়েছিলেন। 
পড়ার অবকাশ কিন্তু পেলেন না। 

ভদ্রলোকের চলা-ফের! সমস্ত কিছুতেই যেন বিশেষত্ব পাচ্ছিলাম । 
সে বিশেষত্ব পরিচিতির সন্ধান রাখে । একটু উর্ধে সীমিত জরেখা ; 
চিবুকের পুরুষালি টোল, হাঁসি, গঠন যেন আমার বহু চেনা । 

একাগ্র মনে ভাবতে চেষ্টা করলাম ঃ এঁকে দেখেছি কোথায়? 
এই যে হান্কা বাফ. রং-এর স্থ্যট-পরা ভদ্রলোক সিগারেটের ছাই 
ঝাড়ছেন ঃ কখনও বা বসছেন, জানলায় মুখ বাড়াচ্ছেন। এই যে 
হোল্ডঅল্ট। সরিয়ে রাখলেন, ল্যাঁভেটরির দরজা বন্ধ করলেন, ইনি 
আমার এত চেনা কেন? কোথায় দেখেছি একে ? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। ইংরাজি ছবির অপ্রতিদ্ন্বী নায়ক-__ 
গ্রেগরী পেক্‌। সে তো অনেকটা এমনই দেখতে । 

গ্রেগরী পেক্‌। নামে তার মহিলারা সজাগ হয়ে ওঠেন। পুরুষ 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকান। আধুনিক চিত্রের জনপ্রিয় নটের প্রতিচ্ছবি 
দেখলাম এখানে । 

গ্রেগরী পেক্‌, জগতের ইতিহাসে চিরন্তন গ্র্যামারের জয়। এই 
গ্রেগরী পেক্‌কে আবদ্ধচিত্ত রাখবার উপযুক্ত পাত্রী কি এই মহিলা ? 

ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে কথাবার্তায় মন দিলেন। হাতে ভার 

৩৬৩০ 


একখানি ইংরাজি বার্তাবহ ছিল। সেই কাঁগজের সংবাদকে ভিত্তি. 
ক'রে তিনি আলাপ চালালেন। অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের কয়েক- 
জনের সঙ্গে তিনি মগ্রচিত্ত হয়ে গেলেন । 

মহিল! প্রথমে চুপ ক'রে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তাঁরপরেই 
তার ভাব-বৈলক্ষণ দেখ! দিল। তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। ছট্ফট্‌ 
করতে করতে তিনি ভদ্রলোকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইলেন 
নানা কথার স্থত্র তুলে । রাজনীতি ও সমাজনীতিতে আক নিমজ্জমান 
ব্যক্তি তখন সহজ স্বাভাবিক কথাবাতায় ডুবে গেছেন। ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে ছেলেমি ভিন্ন করণীয় কিছু নেই তার। ভদ্রমহিলা আগাগোড়। 
তের বছরের খুকীর মত আবদারপানা করছেন। পূর্ণযৌবনা নারী- 
জনোচিত আচার-আচরণ তার ব্যবহারে লক্ষিত হয় ন।। 

ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্স্ত। স্ত্রী আরও ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন । বেঞ্চ থেকে উঠে সামনে এসে দাড়ালেন উনি। পাশে 
বসার চেয়ে সামনে দীড়ানো মনোযোগের বেশীভাগ আকর্ষণ করে। 

আছুরে ভঙ্গিতে তিনি স্বামীকে কি যেন জানালেন, হাতমুখ 
নাড়লেন ভঙ্গিসহ। ভদ্রলোক প্রথমে অনাসক্ত ভাবে শুনলেন। 
তারপরে উচ্চ হাসি হেসে উঠলেন। আমার কৌতুহল লক্ষ্য ক'রে উনি 
বললেন, ০শুনুন, ও কি বলছে । বলছে, গাড়ীখানা এধারে যাচ্ছে না 
উদ্টোদিকে চলেছে । বুঝুন বুদ্ধি!” 

আমার কাছ থেকে যা আশা! করা হয়েছিল, আমি পূর্ণ করলাম । 
যদিচ মহিল! প্রাপ্তবয়স্কা, আমি স্সেহব্যঞ্রক হাসি টেনে আনলাম । 
মধুর স্বরে বললাম, “উনি বড় ছেলেমানুষ 1৮ 

মহিলা প্রসন্ন হলেন, ভদ্রলোকও সম্মতিন্চক ভাবে মাথ। হেলালেন, 
তারপরে আমার ঈষৎ লজ্জিত দৃষ্টির সম্মুখে অভিনয় চললো ৷ ছেলেমি 


৬১ 


ও ন্যাকামির দ্বারা পুরুষের মন আকর্ষণ ক'রে ধরে রাখার চেষ্টা । এই 
অভিনয় নিজের দিকে অন্যমনক্ষের মন ফেরাবার অস্ত্র মাত্র। 

আমি ওদের দিকে একটু পেছন ফিরে বসলাম, যাতে দাম্পত্য- 
লীলার এমন খণ্ডাংশ, এমন ভগ্নাংশ আমার 'নীরস” নয়নের অন্তরালে 
সম্পাদিত হয়। পড়া কাগজখানাই আবার তুলে মুখ ঢাকলাম। 
ও রা আমি কাগজ পড়ছি ভেবে নিশ্চিন্ত হবেন। 

কিন্তু পড়া কাগজ আর কত পড়া যায়? সুতরাং দৃষ্টি ফিরে এল 
ওই জোড়ার প্রতি । জৌড়া মেলাবার জোড়া নয়। কতদিন গ্রেগরী 
পেক্‌ সন্তষ্ট থাকবে ? 

ছেলেমির অবকাশে যে চাই মনের আদান-প্রদান। প্রথম 
বিবাহের পরের সে সহিষ্ণুতা স্থায়ী হয় না। অতৃপ্ত মন খোজে 
গুণবাহুল্য। রূপহীনার মূলধন যদি ন্যাকামি ও ছেলেমি ছাড়া শূন্য, 
তবে কি ক'রে গ্রেগরী পেকৃকে ধরে রাখ যায়? 

কি বোকা এই মহিলা! আজ অমনোযোগের ঈষৎ লক্ষণ দেখেই 
স্ত্রী ক্ষেপে উঠছেন, ভবিষ্যতে যখন ছেলেমির অভিনয় পুরাতন হয়ে 
যাবে, তখন কি করবেন উনি ? 

আমার কানে মহিলার স্বরলহরি ভেসে এল ঃ 

“আমার চোখট। জ্বালা করছে কেন ?” 

ভদ্রলোকের সাড়া না পেয়ে £ “এই শুনছো, কেন চোখটা জ্বাল৷ 
করে?” 

মৃছুকণ্ঠে ভদ্রলোক যেন কি বললেন। ভদ্রমহিলার উচ্চকণ্ঠের 
কলবস্কারই আমার কানে আবার এল ঃ 

“কয়ল৷ পড়েছে? তাই নাকি? আচ্ছা কোন্‌ মুখে বসলে কয়লা 
পড়বে না» তুমি বলে দাঁও না । আমি সেই দিকে মুখ রেখে বসি।” 
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অসহিষ্ণু হ'য়ে আমি নড়ে-চড়ে কাগজ ফেলে বসলাম । ভদ্রমহিলার 
দৃষ্টি আমার সঙ্গে মিলিত হ*'ল। অতি-সাধারণ, অতি-ন্যাকাঁ, গুণহীনা, 
রূপহীনা মেয়েটির চোখ আমাকে জীবনের একটি প্রধান ও প্রথম 
শিক্ষা দিয়ে গেল অনায়াসে, সহজে । 

চোখ আমাকে বললো £ তুমি নিদারুণ মুর্খ । বই-পড়া ও বই- 
লেখা ছাড় জাগতিক ব্যাপারে তোমার নির্বুদ্ধিত দেখে অতি কষ্টে 
হাসি চেপে রেখেছি। তুমি আমাকে বোকা মনে করেছ, আমি 
বুঝেছি। কিন্তু বোকা তুমি । 

চোখ আমাকে বললো £ গ্রেগরী পেকৃকে কি দিয়ে বাধবে ? 
রূপ ব৷ গুণ, কোনটাই এক নারীর পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সম্ভব 
নয়। রূপসীর অপেক্ষা অধিকতর! রূপসী সে দেখবে। গুণবতীর 
চেয়েও গুণবতী তার কাছে আসবে । অতএব? | 

চোখ আমাকে বললো £ তাই তাকে আকড়ে ধরে রাখছি শিশুর 
ব্যাকুলতা দিয়ে। ছুইটি বাহুর মাদকতা পুরুষ ভূলে যেতে পারে, 
কিন্তু দুইটি বাহুর ব্যগ্র-নির্ভরশীল অন্বেষণ কোন পুরুষ এড়িয়ে যেতে 
পারে না। গ্রেগরী পেক্‌কে বেঁধে রাখবার একমাত্র উপায় এই । 
জেনে রাখো তুমি । 
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শ্বাক্কা 
তরমুজের টুকরো গলাধঃকরণ করছে একটি ছেলে-_বয়স তার বেশি 
নয়। সতেরো বছর মাত্র, কিন্তু প্রকাণ্ড একট দৈত্যের মত 
আকৃতি। ছেঁড়া হাফসা পরা, সস্তা পাজামা । ধুতি কেনবার পয়সা 
নেই, তাই বেমানান দেহ অবাঙ্গালী স্থলভ পরিচ্ছদে আবৃত ক'রে 
রাখতে হয়। 

ছেলেটা জায়গা পায়না কোথাও । বাঁড়তির মুখে খাপছাড়া 
লাগে। প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে ধাককা খেয়ে খেয়ে বেড়ায় । 

বাড়ির দরজায় বসে গবগব ক'রে ছোকরা তরমুজের টুকরো 
থাচ্ছিল। খিদিরপুরের বড় রাস্তার অঞ্চল ছেড়ে বাজার পার হ'তে 
হ'বে। তারপর সরু গলির ছু'পাশে দরজীখানা, মনোহারী ইত্যাদি 
আনুষঙ্গিক জীবন যাপনের । গলির মধ্যে থেকে গলি_ সেখনে একখান! 
উঠাঁন ঘিরে কতকগুলি ঘরের সমষ্টি। পাঁকা দ্রেওয়াল-_মেজে, টিনের 
ছাউনি । খাবার জল আসে রাস্তার টিউবওয়েল থেকে । প্রাতঃকৃত্যাদির 
ব্যবস্থ। সর্সাধারণী। বস্তি। 

অবশেষে নেমে এলাম বস্তিতে? গ্রীক ফোরাম্‌ ছেড়ে? কিন্তু 
আমার আপনার মত অনেকে যে বস্তিতে নেমে এসেছে, তাদের 
বাদ দেব? 

বস্তিসাহিত্য বহু লেখ! হয়েছে-_গণসাহিত্য নামেই এযাবৎ তারা 
চলেছে। যেন নীচুতলার মান্থুষকে নিয়ে কলম কণু,য়ন মানেই 
গণসাহিত্য । যেন তাদের চরম অধঃপতন, নোংরামি, ইতরামি লিখলেই 
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বাস্তবতাধর্মী হয়। এঁরা অন্য দেশকে মাথায় তুলে নাচানাচি করেন, 
তাদের গণসাহিত্য কি পড়েও দেখেন না! 

যাই হোক, আমার ছুরাকাঁঙখা নেই। আমি শুধু একটি মনের 
কথাই বলতে চাই, যে মন ছিল কু্টিত। দরজায় দরজায় ধাকা। 
খেয়েছে, তার পক্ষে স্থানাভাব ছিল। কারণ, একটু বেশি জায়গা 
লাগত কিনা ওর। 

বস্তিও আকাঁবীকা- যেন মানুষেরই মন ৷ ছেলেট। দরজায় সকালে 
বসে তরমুজ খাচ্ছে । মোড়ের কাটাফলওয়ালা পচে ফেলে দেওয়ার 
পূর্ব মুহুর্তে ছু'পয়সায় ছেড়েছে । কাছেই ফ্যাক্টরি_ সেখানে শ্রমিকেরা 
ক্ষুধার প্রহরে কাটাফল কিনে হাউ হাউ ক'রে খায়। কলেরার 
অজুহাতে কলকাতায় কাটাফল নিষিদ্ধ হলেও এখানে চোর! বাজার 
বসে। 

তরমুজের বাকল ফেলে দিতে গিয়ে ছেলেটার হাতে লাগল 
খোঁচা । মহাবিরক্ত হ'ল সে। চোদ্দ মাস আগে যখন সে এসেছিল 
এখানে তখন এত খোঁজা খেত না। জামাকাপড়ও লাগত না এত বড় 
মাপের। ক্ষুধাও এত পেত না। 

পদ্মাপার বিতাড়িত ছেলেটার নাম মহাঁনন্দ চক্রবর্তী । আমরা 
তাকে 'আনন্দ' ডাকব । 

“মা” বলে একদা যাঁকে ডাকত, সেই মাসীকে মনে পড়ে গেল ওর 
হঠাৎ। মা পঞ্চম সস্তানের জন্মদানের পরে অস্থস্থ হওয়াতে মায়ের 
বৈমাত্রেয় বিধব! বোন এসেছিল শুশ্রষাকারিণীরূপে । মা উঠলেন ন! 
আর। 

পদ্মাপারে ভাঙা-চোরা ছু'খানা ঘরে থাকত ওর! । মা মীর! যাবার 
দিন-পনেরো পরে গাদাগার্দি ক'রে চার ভাই বোনকে একঘরে দেওয়। 

৬৫ 
বর্ধাবিজয়-_-& 


হ'ল। মাসী তিন মাসের মাতৃহারা বাচ্ছাটিকেও তের বছরের বোনের 
গলায় গছিয়ে দিয়ে গেলেন রাত্রে। তারপরে বিধবা মাসী তাদের 
চোখের সামনে সগ্ভ বিপত্বীকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। 

রাত্রের পর রাত্রে এই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি হতে লাগল । বিবাহের 
প্রয়োজন হল ন। মোটে । 

মহাঁনন্দ ব্যাপার দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল। ক্রমেই মাসীর যেন 
“ভান” দেখা দিল। বিধবা মানুষ ; ধুতি পরা! চট ক'রে ছাড়তে পারে 
না, কিন্তু লুকিয়ে মাছ খেতে সুরু করেছে। পাতা কেটে চুল বাঁধা, 
গায়ে চারবার সাবান মাখা, ঘন ঘন আয়নায় মুখ দেখা চলল । 

কাজ-কর্মে অরুচি দেখ! দিল ঘোরতর । সকালে মহানন্দ স্কুলে 
যায়। গরম ভাত না খেলে পাঁচ মাইল হাঁটা পোষায় না। মাসী 
তাচ্ছিল্যে বলে, “ঘরে পাস্ত৷ ঢাকা আছে, খেগে যা।” 

ফিরে এলে নিভস্ত উন্নুনে আবার ভাতের হাঁড়ি বসানো। থাকে না। 
কড়কড়ে ভাতের কীসি মাটির মেজেয় পড়ে থাকে । কোনদিন বা 
বেড়ালে মাছ খেয়ে যায়। মাঁসী তখন পাড়ায় পাড়ায় । 

জমিদারী সেরেস্তায় বাবার কাটে সারাদিন । সকালে উঠে জলপান 
খেয়ে যাঁয়। দিনের খোরাক ওখানেই । সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে । ঘর- 
কন্নার খোঁজ রাখ। তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

রাত্রে ছোট খোকা লাথি দেয় ঘুমের ঘোরে, সগ্ভজাত কেঁদে 
আকাশ মাথায় তোলে । বড় বোন সেটাকে থামাতে না৷ পেরে অকথ্য 
ভাষায় মা-মাঁসীকে গালি দেয়। ছোট বোন শয্যা-মূত্রের রোগী। 
মহানন্দের রাত কাটাঁনে! দায়। 

ক্রমে ক্রমে অবস্থা! খারাপ হতে লাগল । মাঁসী কানে সোনার 
মাকৃড়ি পরল, এতদিন তোলাই ছিল। একদিন দেখা গেল মায়ের 
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বালাজোড়া মাসীর হাতে উঠেছে । গলায় সরু বিছে গড়াতে বাবার 
দেনা হ'ল। শোনা গেল, বাবা জামিরতার পণ্ডিতের কাছে যাতায়াত 
করছেন বিধবা বিয়ের পাতি নিতে। 

মহানন্দ তখন পনেরোয় পা দিয়েছে, গ্রামের ছেলে হিসাবে মাত্র 
ক্লাস নাইনে পড়ে। 

বাবা একদিন ডেকে বললেন, “ওরে মহানন্দা, শোনস্। বস! 
বসা করস্কি? ল্যাখাপড়া তর হইব না। আমি আর খরচ টা'নবার 
পারি না।” 

অতএব গাঁয়ের কালু ভূলুর সঙ্গে মহানন্দ এক টিনের স্্যুটকেশ 
হাতে ঝুলিয়ে সিঙ্গিপুরের কারখানায় এসে লাগল। বস্তিতে বাস! 
হ'ল তার। 

এটুকু মহানন্দের গল্প। অতঃপর এল আনন্দ। 


স্থধা বলল, “তোমার নামট! বিদঘুটে । আনন্দ বলে ভাকব |” 

ছোট ঘরখানায় ঘরজোড়। খাট পাতা- বিবর্ণ হয়ে গেছে কাঠ। 
এককালে হয়তো দামী ছিল। স্ুধার মায়ের বিবাহ-শয্যা। ছোট 
ঘরখানার বাকী অর্ধেকে একটা টিনের চেয়ার, কেরোসিন কাঠের 
টেবল্‌। পুরনো খবরের কাঁগজ পাতা; বই, দোয়াত-কলম থেকে 
চশমার খাপ, ছু'চ-ন্থতোর বাঝস, সব্বাশ্রয় টেবল্খানা । অন্যদিকে বেঞ্চে 
হাঁড়ি কলসী। গোটা সংসারের তৈজমপত্র রয়েছে খাটের নীচে। 
হামাগুড়ি দিয়ে হাতড়ায় সুধা । 

দাদ! কারখানায় কাজ করে, বাব! মুদিখানায় হিসাব লেখে । বৌদি 
দাদার মার সহা করতে না পেরে পালিয়ে গেছে! সুধা গৃহিণী! 
সবই করতে হয় তার। ছোট রোয়াকে রান্না চড়েছে। তাকের 
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ওপর রাধ। ভাত-তরকারী। আনন্দ উঠানে ফ্রাড়িয়ে কথা বলছে। 
সুধা ছ্যাক্ছ'যাক ক'রে ছ*তিন টুকরো! পটল ভেজে তুলল। তারপর 
হাত ধুয়ে পিতলের সরায় জল গরম করতে দিল। 

“আমরা একটু চাখাই, কি বল, আনন্দ? আজ যেতে দেরী 
হবে। দাদী__বাবা ফিরবে না সকালে ।” 

খাটের নীচে হাতিড়ে হাতড়ে কাপ-ডিস্‌ নিয়ে এল সুধা, “রাঁসের 
মেলায় কিনেছি । কোণা-ভাঙা বলে তিন আনায় দিল। কেবা 
দেখছে ভাঙা ?” 

গুড় সহযোগে পাত চা সুধা দিনে কয়েকবার সেবন করে। এই 
একমাত্র বিলাস ওর । 

প্রথম দিন থেকেই আনন্দের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সুধার। বছর 
দুয়ের বড় সুধা । আনন্দকে মাঝে মাঝে তাই শীসন করে। দরকার 
হলে দেখাশোনাও করে । জ্বর হলে বালি সাবু রেঁধে আনে । কালু 
ভুলুদা! তো৷ সারাদিন বাড়ি থাকে না। কাজেই একঘরে থাকলেও 
পাত্তীও নেয়ন। আনন্দের । 

উঠানেই উবু হয়ে বসে পড়ল আনন্দ। আগে ভারী অস্বস্তি 
লাগত, এতটুকু জায়গায় এতোগুলো লোক থাকে কেমন ক'রে ? চলতে 
ফিরতে ধাক্কা লেগে লেগে শেষ হত আনন্দ। হাত-পা সামলাতে 
পারত না। এখন অস্বস্তি গেছে, কিন্ত অস্ুবিধা রয়েছে। খাপ 
খাওয়াতে পারছে না আনন্দ, নিজেও বড় হয়ে যাচ্ছে কি না। 

চা খাওয়া এখনও অভ্যাস হয়নি ওর। রস পায়না তেমন । 
ক্ষিদেটা বশে থাকে বটে। মন প্রাণ সর্বদা খাই খাই করে না। 
এখানে ওখানে কুড়িয়ে খেতে হয় না । গুড়ের চাটুকু দিয়ে সুধা ওর 
ক্ষুধা মেটায়। চায়ে চুমুক দিতে দিতে আড়চোখে সুধার দিকে চেয়ে, 
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দেখতে লাগল আনন্দ। ছিটের সবুজ জামা, সবুজ পাঁড় একখানা 
শাড়ী। মোটা খাটো হলেও সাবান কাচা পরিফার। চুলটি চ্যাপটা 
খেপায় বাঁধা, পরিচ্ছন্ন । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কাজ করতে 
হলেও সুধা আগোছালে। থাকে না। কপালে কুমকুমের টিপ পর্যস্ত 
দেওয়া চাই। 

কাপট! ধুয়ে রেখে আনন্দ ভীবল, আজ কাজ থেকে ফিরবার মুখে 
স্থধার জন্য একঠোঙ্গা বাদামভাজা নিয়ে আসবে । স্থধার সুন্স্স পছন্দ 
জলভাজাতে তৃপ্ত হলেও অন্য খাগ্য সুধাকে যোগান উচিত মাঝে 
মাঝে। 


ত্রিদিবের প্রায় অচেতন শরীরটা গলির মধ্য দিয়ে অন্ধকার রাত্রে 
কয়েকজন লোক বহন ক'রে আনছিল । কারখান। থেকে ফেরার পথে 
আনন্দের সঙ্গে ছোট গলির মুখে ধাক্কা খেল তাঁরা । 

দিনের বেলা অনেক কিছুই দেখে আনন্দের কখনও অবাক লাগে । 
কিন্ত, সন্ধ্যার পরে সে প্রায় অন্য মানুষ হয়ে যায়। যেদিন থেকে 
বিধবা মাসীকে মায়ের মৃত্যুর পনেরে। দিনের মধ্যে রাত্রে বাবার ঘরে 
দোর দিতে দেখেছে, সেদিন থেকে কিছুতেই আর অবাক হয় না সে। 
রাত্রে মানুষ বু কাজই করতে পারে এবং করেও থাকে, য। রাীত্রেই 
করা চলে। 

স্ধার কথা ভাবছিল আনন্দ। কি জন্য স্ধা তাকে এত যত্বু করে, 
খেশজ নেয়? নুধার বয়স হয়ে গেছে, দেখতেও ভাল নয়। টাকা 
বা! দেখে দেবার অভাবে বিয়ে হয়নি। বাঁপ-ভাইয়ের দাসীবৃত্তি ক'রে 
সারাদিন পরিশ্রমে কাটায়। 

স্থধার চোখ ছুটি কিন্তু সুন্দর টানাটানা। চোখে চোখ পড়লে 
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কেমন বুকের মধ্যে সিরসির ক'রে ওঠে! সুধা যেন কিছু বলতে চায় । 
ন্ধাদি বলে ডাকতে হলেও, বয়সে বড় হলেও সুধা ছোট-_তাঁর 
পাশে দাড়ালে বুকের কাছে জাম! ছোয়। 

সিনেমায় দেখা ছবিগুলোর কথা মনে পড়ে যায়) দেশে মাসীর 
হাবভাব মনে পড়ে! স্বধাকে নিয়ে কি যেন একটা করতে হবে ? 

স্বপ্পের মধ্যে ডুবে পথ চলছিল আনন্দ। ধাকা খেয়ে সজাগ হ'ল । 
বস্তির জীবনে অনেক রাত্রে এমনভাবে বয়ে আনতে হয় কাউকে 
কাউকে । চিস্তিত হ'ল না সে। শুধু ভাবল, কত নাম্বারের আজ 
মাতাল হবার পালা । 

লোকগুলোর সঙ্গে ঢুকে এল উঠানে আনন্দ। কিন্তু তাঁরা চলল 
সামনের ঘরগুলোর পেছনে । আনন্দ নিজেদের ঘরখানার তাল! 
খুলল। কালু ভূলুদা এত তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফেরে না। ওবেলার ভাঁত 
আছে, খেয়ে নেওয়া যাক । তারপরে অন্য কিছু । 

কলের পোশাক ছেড়ে, হাতেমুখে জল দিয়ে খেতে বসবে এমন 
সময়ে দৌড়ে এল সুধা, “আনন্দ, একটু এসো । তাড়াতাড়ি আছে।” 

স্বধাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল আনন্দ, কিন্তু স্ধার কথা৷ বলবার 
সময় নেই, চোঁখের পাতা ভিজে । 

“এস না। হা ক'রে দ্রীড়িয়ে রইলে কেন? যেন একটি 
বৃষকাঠি।” 

আনন্দ চমকে উঠল । সুধা এমন স্থুরে তো কথা বলে না কখনও । 

“চল, স্ধাদি।”% 

বস্তির মধ্যে সর-_সরু দুর্গন্ধময় নোংর! গলি ঠেলে সুধা ওকে 
একেবারে পেছনে নিয়ে এল । ত্রিদিবদার ঘর। সে কি, শেষে 
ত্রিদিবদাও মাতাল হয়ে এলেন? সপ্তাহে তিনদিন ত্রিদিব রায় এখানে 
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স্কুল করেন ছোটদের আর অশিক্ষিতদের জন্য । সপ্তাহের বেশির ভাগ 
সময় তাকে এখানে ফিরতে দেখা যায় না। তবু আড়ালে নিরালা 
ঘরখানায় একটা তাল! বন্ধ থাকে। রাস্তা থেকে ঘরখান। ধর! 
পড়ে না। 

ত্রিদিবদার ঘরেও নয়। ত্রিদিবদার ভাঙা কাঠের আলমারীট। 
সরানে। হয়েছে । ছোট একটা গুহাঘরের অস্তিত্ব দেখা যাচ্ছে, চোরা 
একপাল্ল! কাঠের দরজার পেছনে । টিম্টিম ক'রে আলো জ্বলছে 
ওই ঘরে। 

এমন একট! ঘরের সন্ধান পেয়ে আনন্দ অবাক হ'ল। ত্রিদিবদার 
ঘরে সে ব্বার এসেছে । অধ! ত্রিদিবদার স্কুলে পড়ে। স্তধা এনেছে 
তাকে । কিন্তু ত্রিদিবদার ঘরের মধ্যে যে আস্ত একট! চোরা কুঠরি 
লুকানো আছে, জানত নাসে কোনদিন। আলমারী দিয়ে দরজাটি 
ঢাকা থাকত কি না । 

অন্ধকার চাপা সেই ছোট ঘরট। নীচু-_ইলেকটি.ক নেই। দরজার 
কাছে এগিয়ে আনন্দ য। দেখল, স্তন্তিত হয়ে গেল । 

ছোট ঘরটা একটা ভাক্তারখানার মত সাজানো । দেওয়ালের 
গাঁয়ে আলমারীতে ওষধের শিশি ; বোতল, মলমের কৌটা । কোণে 
ষ্টোভে ফুটন্ত জলে কতকগুলো যন্ত্রপাতি ফুটোনে৷ হচ্ছে । সরু বেঞ্চের 
ওপর ব্যাণ্ডেজ, তুলোর বাণ্ডিল সাজানো । 

সেখানে মেজের নারিকেল ছোবড়ার গদির ওপরে ত্রিদিবদ। পড়ে 
আছেন মরার মত। মাথার শিয়রে টুলে একটা হ্যাচাক্‌ লষ্ঠন,_ 
নেভানো। দরকার হলে তবে জবালানোর জন্য নিশ্চয়। লোকগুলোর 
মধ্যে একজন মাত্র বসে আছে ঠ্টোভের কাছে, যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্যস্ত সে। 

স্থধা বলল, “তোমাকে বাধ্য হয়ে ডেকেছি, আনন্দ । ত্রিদিবদার 
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জন্তে এখন লোকের দরকার । এদিকে এসে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে 
ফেল। আমি ছুধ গরম ক'রে নিয়ে আসি।৮ কিন্তু চলে গেলনা 
সে, মাথার কাছে বসল । 

আনন্দ পায়ে পায়ে এগিয়ে যা! দেখল ফলে তার মুখ থেকে অস্ফুট 
আর্তনাদ বার হয়ে গেল। সুধা ধমকে দিল, “চুপ” 

মেজের খানিকটা অংশ রক্তে লাল হয়ে গেছে- ত্রিদিবদার 
পাঞ্জাবীর কীধ-হাত। ভিজে কাল হয়েছে__রক্তের ফোটা গড়িয়ে 
পড়ছে-_এখনও । 

“কি হয়েছে, সুধাদি ?” 

“গুলি লেগেছে ।” 

“ত্য 1” 

“আবার চেচায় ॥” 

“গুলি কেন ?” 

“দেশ স্বাধীন করা এতই কি সোজা ?” 

এবার ওপাশের ভদ্রলোক মুখ তুললেন, ভারী-ফ্রেম কালো চশমা 
চোখে ! বললেন, সুধা, এ বিষয়ে কোন কথা বোল না। তোমার নাম 
আনন্দ, না? শোন, ত্রিদিব গুরুতরভাবে আহত হয়েছেন । লোক 
জানাজানির ভয়ে আমরা ওকে বাইরের ডাক্তার দেখাতে পারছি না। 
যা! করণীয়, আমাদেরই করতে হবে। তাই তোমাকে ডাকা হয়েছে। 

“কি করব ?” 

“গুলিট৷ বার ক'রে ফেলতে হবে। আমি ছুরি চালাব, তুমি 
ধরবে 1৮ 

ণত্যা 1 

সুধা আনন্দকে একট সজোরে ধাক্কা দিল, “হাবার মত কোর ন1।৮ 

৭২ 


স্থধার ধাক্কায় আনন্দ অসামাল অবস্থায় হড়মুড় ক'রে দেওয়ালে ঘা 
খেল। কনুই-এর কাছের চামড়া উঠে গেল বুঝি । 

ভদ্রলোক একটু হাসলেন, “আমি ডাক্তারী, সার্জীরী কিছু কিছু 
জানি।” 

পাঞ্জাবীর হাঁত। রক্তে ভিজে বসে গিয়েছিল। কাঁচি দিয়ে কেটে 
ফেলতে লাগলেন তিনি । আনন্দ কণীপা হাতে হাতখানা ধরে রইল । 
সুধার ধাকার ফলে সে আর কিছু বলতে সাহস পাচ্ছিল ন৷। 

সুধা মাথায় বাতাস করতে লাগল । হঠাৎ ত্রিদিবদা! চৌখ মেলে 
চাইলেন এবং জড়ানে। গলায় বলে উঠলেন, “মরফিয়া |” 

ভদ্রলোক কাচি ছেড়ে আলমারীর পাল্লা খুললেন। সুধার চোখ 
দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

«তোমাকে তখন ধাকা দেবার জন্যে খুব চটে গেছ, না আনন্দ ?” 
রান্নাঘরে সুধা! ত্রিদিবদার দুধ গরম করছে । তাঁর বাবা ভাই 
কেউ ফেরেনি । ত্রিদিবের ডাক্তারী শেষ হয়েছে । আনন্দ গলির মোড় 
থেকে ছুধ কিনে এনেছে । 

“রাঁগ করব কেন স্ুধাদি, সারাজীবন তো ধাক্কা খেয়েই কাটালাম । 
পদ্মাপার থেকে ধাক। খেয়ে এখানে এসেছি । এখানেও চলতে ফিরতে 
ধাকা খাচ্ছি । জায়গ! পেলাম না । ফেলে দেওয়। খাবার আর ধাকা 1” 

“ছুঃখু কোর না। এক্ষুণি চারটি গরম খিচুড়ি রেধে দেব। ওই 
ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত তোমার খেতে হবে না গো। যা কাজটা 
করালাম আজ তোমাকে দিয়ে। ফেলে দেওয়! খাবার ফেলেই দাও ।” 

আনন্দের মুষড়ানো মন তৃপ্ত হয়ে উঠল। স্তুধাদি এখনও তার 
কথা ভাবছে। 

স্বধাদি ত্রিদিবের কষ্ট দেখে অমন ক'রে কাদল কেন? তাহলে 
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স্বধাদি কি ত্রিদিবদার কাছে কিছু চায়? স্ুধাদি আনন্দের কাছে 
প্রার্থী নয় কি? অথচ দিনে রাত্রে স্থধাদির হাসি কথার মধ্যে আনন্দ 
ইঙ্গিত খুঁজে পেয়েছে। এখনও এই তো শাড়ীর অচল উড়ছে 
আনন্দের গা ছু'ঁয়ে। আগুনের আভায় রাড মুখে বিদ্যুৎ জ্বলছে 
সেকি মিথ্যা? স্ধাদি জলভাজ ভালবাঁসলেও ত্রিদিবদার জগতের 
ধরাছেয়ার বাইরের বস্তু নিয়ে কি তৃপ্ত থাকতে পারে ? তার কামনা 
নিশ্চয় আনন্দের মত বাস্তব । 

উন্ুনের ধারে বসেছে আনন্দ প্রকাণ্ড বেমানান দ্রেহ নিয়ে। গরম 
রান্নাঘরে সারাদিন পরিশ্রমের পরে দেহও তার গরম হয়ে উঠছে। 
সেই শরীর একথালা ভাত, ছুটে। পাঁজীমা-সাঁটের পরেও অন্য কিছু 
চাঁয়। ইন্দ্রিয়ের উর্ধের জগৎ সে জানে না, তাই হাত তার রক্ত মীংসের 
দেওয়ালে ঘ দিয়ে বেড়ায় । 

স্বধা দুধের বাটি নিয়ে চলে গেল, “ত্রিদিবদাকে ছুধট! দিয়ে আসি। 
তুমি একটু চোখ রেখো, বেড়াল না ঢোকে ।” 

তৎক্ষণাৎ ফিরে এল সে, “ছুধ দিয়ে এলাম । ও'র বন্ধু খাইয়ে 
দিচ্ছেন। বেশ ভাল আছেন এখন ত্রিদিবদ| |” 

খুশি মুখে সুধা বলল, “এস, একটু চা খাই।” 

আনন্দের মনে পড়ে গেল, পকেট থেকে বাঁদামভাঁজা বার করে 
দিল সে। মাঁরূপিনী মাসীর জন্য বাবাকে তেলেভাজার ঠোঁা সে বয়ে 
আনতে দেখেছে এইভাবে । 

ধার আনন্দ ধরে না আজ, “বা, বেশ হবে গরম চায়ের সঙ্গে ১ 

সধা খুশি কেন? রান্নাঘরে সে বসেছে বলে, না? সুধা আনন্দের 
কাছে সেই বস্ত চায়, যা আনন্দের মাসী ভগ্নিপতির কাছে চেয়েছিল । 
যুগে যুগে নারী পুরুষের কাছে ওই ভিন্ন কিছু চাইতে জানে না। 
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ভাল কথা । তাঁই হবে। আনন্দের প্রথম পুরুষসত্তার উদ্বোধন 
হোক স্ধা-সাগরে । 

চায়ে চুমুক দেবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থামার শব্দ পাওয়। গেল। 
একটি মেয়ে বস্তির মধ্যে এসে বিপন্নভাবে চারদিক চাইতে লাগল । 
এমন একটি মেয়ে, সে আগে কখনও বস্তি দেখেনি, বস্তিও তাকে 
দেখেনি। 

মেয়েটি স্থধার দিকে এল, “এখানে ত্রিদিব ব্যানাজি আছেন ?” 

“হ্যা আপনি কিও“র কাছে”__স্ুধার ভীতু প্রশ্নের উত্তর দিল সে, 

“হ্যা, আমি করুণা ।৮ 

“ও2% সুধা যেন নিভে গেল। “আনন্দ, ও'কে ত্রিদিবদাঁর ঘরটা 
দেখেয় দাও |” 

আনন্দ বিস্মিত ভাবে মেয়েটিকে নিয়ে গেল। 

ত্রিদিবদার চোরা-কামরা আবার আঁলমারীর আড়ালে অন্তর্ধান 
করেছে । নিজের ঘরে ভাঙা তক্তপোষে শুয়ে আছেন তিনি চোখ 
বন্ধ করে । বন্ধুটি চুপচাঁপ শিয়রে বসেছিলেন । 

করুণাকে দেখে সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা করলেন। 

ক্ষীণত্বরে ত্রিদিবদা বললেন, “এখানেও এলে ?” 

সতেজে উত্তর হ'ল, “তবে কোথায় যাব, শুনি। গাড়ি এনেছি, 
বাড়ি চল। তোমার ম! কান্নাকাটি করছেন ।” 

“থাক, করুণ। 1৮ 

“না । আমার আর সম হবে না।” 

আনন্দ আস্তে চলে এল হান্কা মনে। ত্রিদিবদার এমন চমৎকার 
দেখবার লোক আছে, মা আছেন! ভালই। ত্রিদিবদা ভারী 
উচ্চাঙ্গের লোক । 
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ত্রিদিব-করুণার মত হোক আনন্দ-স্ধা। সুধা ত্রিদিবদার ভক্ত 
ছাত্রী, তাই তাঁর কষ্ট দেখে তখন কেঁদেছিল । সুধা ত্রিদিবের কেউ 
নয়। নইলে ত্রিদিবের গুলি খাওয়ার দিনে আনন্দকে নিয়ে এত 
আহ্লাদ করতে পারে ? অসম্ভব । সুধা প্রাত্যহিক দিনের আনন্দের । 
ত্রিদিবের সুধা নয়। 

ফিরে এসে আনন্দ দেখল সুধা চুপ ক'রে বসে আছে । এত সাধের 
চা তার ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে। চায়ে সুধার অরুচি দেখ! যায় না। 
আনন্দ অবাক হয়ে বলল, “চা খেলে না ?” 

“এই যে, খাচ্ছি” ঠাণ্ডা চা-ট! একচুমুকে শেষ ক'রে সুধা কাপ- 
ডিস ধুতে লাগল নীরবে । 

“উনি কে।” 

“ও র সঙ্গে ত্রিদিবদার বিয়ে হবার কথা আছে। ত্রিদিবদা তো 
বড়লোকের ছেলে । আমাদের ছুঃখ দেখে এখানে স্বদেশী করেন, 
লুকিয়ে থাকার আস্তানাও চাই একটা । অত বড়লোৌককে এখানে 
কেউ খু'জবে না 1৮ 

ভাঁডা-ভাঙ। গলা স্ধার। কাঁজে যেন হাতে বল নেই। করুণ। 
চলে এল, যাবার মুখে সুধার সামনে দীড়িয়ে বলল, “তুমি সুধা না? 
ত্রিদিব তোমার কত প্রশংসা করে, আজ ওর জন্তে যা করেছ, আমারা 
চিরকৃতজ্ঞ রইলাম ।৮ আনন্দ দেখল এই প্রশংসায় স্ধা আরও মনমরা 
হ'ল। আশ্চর্য ! 

করুণ। বলে গেল, “কাল সকালে ও“কে নিয়ে যাব । আজ নডাচড়। 
কর! উচিত নয়, বন্ধু বললেন। এবার চোখে চোখে রাখতে হবে। য৷ 
কাণ্ড ক'রে আসেন! আচ্ছা, চললাম, ভাই | 

করুণার যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল সুধা একদৃষ্টে, আনন্দ ওকে 

এড, 


আনন্দ দেবার উদ্দেশ্যে বলল, “যাক্‌, ত্রিদিবদা যত্বে থাকবে, কি বল, 
স্ুধাদি |” 

যেন নিজের মনে বিড়বিড় ক'রে সুধা বলে চলল, “এসেছে যখন 
নিয়ে যাবে, জানি! রাগ ক'রে এখানে আসত না। ভেবেছিলাম 
পুলিশের গুলি খেয়ে ত্রিদিবদাঁর এখানে অনেকদিন থাকতে হবে । চলে 
যেতে পারবেন না । আমি একটু সেবা করতে পারব । তা-ও হল না।” 

প্রচণ্ড একটা ধাকা খেল আনন্দ। তাই আজ স্তরধার এত উল্লাস 
দেখেছিল সে! ভুল ভেবেছিল সে তাই। 

“তুমি এখন কি করবে, স্ুধাদি ? 

সুধা ততক্ষণ নিজেকে সামলে নিয়েছে, মুখে হাঁসি টেনে বলল, 
“কি আবার করব? আমার কি আশা ছিল। উনি করুণাকে বিয়ে 
করুন। ও'রও তে। আমার মত স্ুখ চাই। আমি ও“র কাজ ক'রেই 
স্থখ পাব ।” 

হঠাৎ আনন্দ ধর! গলায় বলে উঠল, “আর, আমার কি হবে ?” 

স্থধা বিস্ময়ভর! স্বরে বলল, “তার মানে? ও» তুমি বুঝি ভেবেছ 
আমি ত্রিদিবদার বাড়ি গিয়ে কাজ ক'রে থাকব । দর পাগল। ! আমি 
এখানেই থাকব। আর তুমি আমার ছোট ভাইটি হয়ে থাকবে। 
আমার একট! ছো'ট ভাইয়ের বড় শখ ছিল, আনন্দ ।” 

এবারে জীবনের মত শেষ ধাক্কা খেল আনন্দ। কিন্তু এ ধাক্কায় 
ছিটকে পড়ল না সে। ূ 

স্থানাভাব যার ছিল, সে স্থান পেল। সঙ্থীর্ণ গৃহকোণে নয়__ 
অনস্ত আকাশের বিরাট ব্যাপ্তির বুকে । 


পপ 


ল্লোগ 


নতুন বাঁড়ি হয়েছে। তাতে মার্বেল বসলো না। স্বামী শেষ পর্যস্ত 
টাকায় কুলিয়ে উঠতে পারলেন না । অথচ, আমার ছিল চিরদিনের 
শখ, আর কোথাও না হোক, বসার ঘরটিতে শাদ।-কাঁলো চেক্বোন৷ 
মার্বেল-পাথর। বিবাহের সময়ে যৌতুক পেয়েছিলাম আসবাবপত্র 
কিছু কিছু। সাজিয়ে রাখবো । 

কপাল মন্দ আমার, বলতেই হবে। মা-বাবা খরচপত্র করতে 
ত্রুটি করেন নি। আদরের সন্তানই তো৷ ছিলাম। তায় গায়ের রং 
আমার বেশ ফস বলতেই হবে । কিন্তু বিয়ের পরে উঠতে হ'ল গলির 
মধ্যে ছ'খানি ভাড়াটে ঘরে । পা ফেলতে ঘেঁষার্ঘেষি। 

তা, আমি শুনিয়ে দিয়েছিলাম বইকি। স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তার 
দ্িতীয় রাত্রেই মুখ খুলেছিলাম। দিব্যি চিপ টেন কেটে মধুর বচন 
শুনিয়েছিলাম, “এতগুলো লোকজন, ছু'খানা ঘরে থাকতে কেমন 
ক'রে? এখনই ব! কি ভাবে থাকা হবে, শুনি ? আমাকে নিশ্চয় দশ 
বারোজন লোক নিয়ে শুতে হবে না?” 

স্বামী বড় লজ্জা! পেলেন, “বাড়ির যা অবস্থা কলকাতায়, জানো 
তো নিশ্চয়? তোমাদের নিজের বাঁড়ি আছে। তা, তোমার একখানা 
আলাদ। ঘব মিলবেই, ভয় পেয়ে। না 1৮ 

আমার সাহস আছে, বলতেই হবে । আমি উত্তর দিলাম, প্ঘর- 
দোরের ছিরি দেখে ভরসাই বা কোথায়? তা, আমি বলিকি, বিয়েতে 
তে। টাকা-কড়ি পেয়েছ ঢের। বাঁটিয়ে-টচিয়ে একখানা বাড়ির জমি 

৭৮" 


কিনে রাখো এখন। পরে না হয়, ঘর তুলো» 

স্বামীর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আত্তে আস্তে বললেন, 
“টাঁকাঁকড়ি মা খরচ-পত্তর করছেন। আমার বাঁচাতে চাওয়। কি ভাল 
দেখায় ?” 

বিধবা শাশুড়ী আমার । ছুটি-তিনটি দেওর-ননদ। তাছাড়া, ভাগ্নী 
তার স্বামীসহ শিকড় গেড়ে বসেছে । কি করা যায়? বললাম, “উনি 
মেয়েমানষ। টাকাকড়ির হিসাব-পত্তর কি ঠিকমত বোঝেন ? কিছু 
সরিয়ে রাখো না। এ বাড়ি দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
বাবাঃ |” 

স্বামীর আর য। হোক, রাগ নেই, বলতেই হবে । বিনীত নম্র স্বরে 
বললেন, বাড়ির ব্যবস্থা তোমার আমি করবো । তুমি ভয় পেয়ে। 
না। তোমার বাবার টাকা নিতে হবে না। যা পারি, কুঁড়ে হোক, 
ভাঙাচোরা! হোক, তোমার বাড়ি হবেই । কিন্তু আজকের রাত কি শুধু 
এই রকম কথা বলার রাত? আজকে এমন সব কথা বোল না 1 

উনি রাগ করলেন না দেখে কিছু অবাক হলীম। আমার মা- 
বাবার মধ্যে এমন ধরণের সাংসারিক কথা বলতে শুনেছি । তার 
ফলে শুনেছি বাঁবার চিৎকার, মায়ের ঝগড়া । কই, ইনি তো বাবার 
মত রাঁগ করলেন না? 

উনি আমার কাছে এসে বসেছেন ততক্ষণে- খুবই কাছে। তারপর 
বিবাহিত দম্পতীর চিরাভ্যস্ত খাদে বইতে শুরু হ'ল জীবনের আ্রোত। 
নিজের ভাগ্যকে আর তেমন মন্দ বলে মনে হ'ল না। 

না, লোকটি প্রেমিক বটে, বলতেই হবে। 


বিয়ের চার পাঁচ বছরের মধ্যেই আমার বাড়ি হল স্বামী কথা 
শী ৯). 


রাখলেন। ইতিমধ্যে বাঁধা কাজ ছেড়ে তিনি ঠিকেদারির কাঁজ 
নিয়েছিলেন। বাড়ি ক'রে তবে ক্ষান্ত হলেন। বাবা জামাই 
বেছেছিলেন নেহাৎ মন্দ নয়। 

নতুন পাঁড়ায় উঠে এলাম । জমি বেশ খানিকট৷ রাখ হয়েছিল। 
সবটাতে বাঁড়ি তোলা কিন্তু এখন হয়ে উঠল না। মোটামুটি ক'খান৷ 
ঘর তোল। হ'ল-_বাকি জায়গা ফেলে রাখা হ'ল ভবিষ্যতের আশায় । 

আমার ইচ্ছামত সামনে একখান! বসবার ঘর রাখা হ'ল বড় করে। 
ইতিমধ্যে ভাঁগ্বী ও ভাগ্নী জামাইকে অন্যাত্র সরিয়েছিলাম। এক দেওর 
চাকৃরি নিয়ে বাইরে সরেছিল। শাশুড়ী গিয়েছেন সেই ছেলেটার সঙ্গে । 
সুতরাং বেশ স্বচ্ছল জায়গা পেলাম নতুন বাড়িতে, বলতেই হবে । 

কিন্তু ভাই, মনে সুখ কই ? চারপাশে সকলে গৃহস্থ মানুষ, গৃহস্থ 
ধরণের বাড়ি-ঘর ওদের । আমার বাড়িও চারপাশের সঙ্গে মানানো । 
অসমাপ্ত বাড়িখান। আমার পাড়ায় কিছু বেমানান হ'ল না। 

কিন্ত, মনে যে আকা রয়েছে বাপের বাড়ির পাড়ায় লাহাদের 
বিরাট বাঁড়ির ছবি। ঘরে ঘরে শাদা-কালো মার্বেলের মেজে। ছুপুর 
বেল! দাসী মুছে দিয়ে যায়__বৌয়েরা তাস খেলে, কড়ি চালে । ঘ্ুমোয় 
কখনও- দীর্ঘ দিবানিদ্রাী। বাড়ির গাড়ি সর্বদা হাজির। বিকেল 
বেলায় চুল বাঁধুনর কাছে চুল বাঁধে, বাধা রোজের নাপতিনী ঝামায় 
ঘষে মেজে আলতায় পা ছু'খানি টুকটুকে ক'রে দেয়। একগা গয়না 
পরে ওরা পাশ্টে-পান্টে নিত্য নতুন। শাড়ী বাছে শাস্তিপুরী- 
ঢাঁকাই-টাডীইলের গাদ। থেকে । শাঁদ! মার্বেল লাল আলতার ছোপ 
ধরিয়ে বারান্দীয় চটি পরে রেশমের । তারপরে সকলে গাড়ি চড়ে, 
বেড়াতে বার হয়। 

আমার ঠাকুমা ছিলেন লাহা-বাড়ির সই। ও'র সঙ্গে যেতাম. 

চি 


ওবাড়ি আমি প্রায়ই। স্কুলে যাওয়ার পাট ছিল না আমাদের 
পরিবারে । কাঁজেই, কোথাও পা বাড়াতে পেলে আমি ছাডতাম না। 

শৈশবে মনে ছাঁপ পড়ে গেছে লাহা-বাড়ির। ঘরে ঘরে মার্বেল। 
মনে সখ ছিল ওমনি একখাঁন। বাড়িতে থাকব । মাবেলে পা ফেলে 
ফেলে চলব । হ'ল কই আমার বরাতে? আমার বাড়ি এই গৃহস্থ- 
পাড়ায় মন্দ নয় নেহাঁৎ। কিন্তু, মনে যে ছবি তোল! আছে লাহাবাড়ির 
_-আমার আদর্শ । প্রতিমুহর্ত তুলনায় মান হয়ে যায়। 

গাড়ি হয়েছে বটে আমার । ভাঙাঁচোর।, সেকেও হ্যাণ্ড সম্ত 
কোর্ড। ড্রাইভার নেই। স্বামী নিজে নিয়ে চালিয়ে সারা দিন 
টো-টে! ক'রে ফেরেন। আমার গাড়ি চড়ে বা"র হওয়া ঘটে না। 
ঠিকেদারির কাজে সারা কলকাতা চষে ফেলতে হয় ও'কে। কিছু 
বললেই বলেন, “একটু সময় দাও, লক্ষ্মীটি। এর পরে মিনার্ভা গাড়ি 
চড়ে তোমাকে নিয়ে বেড়াব ।” 


যাই হোক, নতুন পাড়ায় নতুন বাড়িতে দিন কাটছিল মন্দ নয়, 
বলতেই হবে। প্রতিবেশী খুব মিশুকে, বিশেষতঃ পাশের বাড়ির 
লোকেরা । দেখতে দেখতে আলাপ জমে উঠল বেশ । প্রায় আত্মীয়ের 
মত হয়ে গেলেন ও রা । পাড়ার্গায়ে বাড়ি, চাকরির খাতিরে কলকাতায় 
বাড়ি করে আছেন ও'রা। বাড়ি ভি লোকজন, নিকট ও দুর 
সম্পর্কের । কর্তা-গিনী ছ'জনেই অমায়িক স্বভাবের। দেশ থেকে 
আত্মীয়-স্বজনের আসা লেগেই আছে। বাড়িতে নতুন কেউ এলেই 
এ বাঁড়িতে দেখা করতে আসতেন । 

সেদিন বিকেলের দিকে ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে গেল | স্বপ্প দেখছিলাম মাবেলের প্রাসাদে আমি বাস করছি। 
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চারপাশে আমার ধবধবে শাদা মাবেল। মাথার ওপরেও মার্বেল। 
পায়ের নীচে মার্বেল ৷ সেই মার্বেল যেন শাদা বরফের পাহাড়, আর তা 
থেকে ধোঁয়ার মত কুয়াসাঁর শ্রোত বইছে। হাত-পা ঠাণ্ডা ক'রে দিচ্ছে 
হিমেল বাতাস । 

ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, কোথায় সে মার্বেল প্রাসাদ? আমার 
আধগড়। ছোট বাড়িটায় শুয়ে আছি। সিমেন্টের কটকটে মেজে, 
ছোট ছোট ঘর। 

মনে মনে ভাবলাম, আমার ভাগ্যে কি এর চেয়ে আরও একটু 
ভাল হ'তে পারত না। 

ঝি এসে খবর দিল, পাশের বাড়ির লোক এসেছেন বেড়াতে । 
বাইরের ঘরে বিয়ের আসবাঁব-পত্র সাজিয়ে দিব্যি ডুইং-রুম 
বানিয়েছিলাম। ওদের ওখানে বসালাম । 

পাশের বাঁড়ির বিধব। পিসির মধ্যবয়সী বিধবা ননদ। চিকিৎসা 
করাতে এখানে এসেছেন। পিসি যথারীতি এ বাড়িতে বেড়াতে 
এনেছেন । 

কোর! থান পরনে ভদ্রমহিলার, ছোট ক'রে ছঁণট। চুল। হয়তো 
ধোবা বাড়ির কাপড় বাক্সে ছিল না এই মুহুর্তে । মুখের ভাব বেজায় 
নিরীহ । 

আলগেছে কেমন ভয়ে ভয়ে সোফায় বসলেন । সম্ত্রমের দৃষ্টিতে 
চারদিক দেখতে লাগলেন । পিসি আমার পরিচিত ৷ কথাবার্তা পিসিই 
চালাতে লাগলেন । 

আমার ভদ্রতীজ্ঞান যথেষ্ট, বলতেই হ'বে। বাঁড়িতে লোক এলে 
আমি এত যত্ব করি যে তারা শত মুখে আমাকে ধন্ত ধন্য করে। 
শাশুডীর আমলে লোককে এক কাপ চ৷ দেবার রেওয়াজ ছিল ন। ৷ 
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আমি নতুন লোক আসা মাত্র চায়ের সঙ্গে খাবার-পাত্র দেবার ব্যবস্থা 
করি। লোকে দেখুক আমার কেমন দিলখানা। হু"! 

আজও বাইরে গিয়ে বিধবাদের উপযুক্ত খাঁবারের যোগাড় ক'রে 
চা দ্রিতে বললাম । ঘরে ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম পিসির ননদকে, “কি 
ব্যামেো। আপনার ?” 

“অস্বল মা, অন্বল। গলাবুক জলে সর্বদা । অন্বলের জালায় মরি ।” 

“এতো স্বাভাবিক আমাদের ঘরে । আলো-চাল, ডাল-ব'টা! খেয়ে 
খেয়ে আমাদের বিধবাদের এমনি অন্বলের ধাত হয়|» 

আমার কথায় পিসির ননদ মাঁথ। নাঁমালেন। পিসি চুপ ক'রে 
রইলেন । 

এমন সময়ে হঠাৎ ভদ্রমহিলার কাশি উঠল-_শুকনো৷ অন্বলের 
কাশি। মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল, প্রায় দম বন্ধ হয়ে যায় আর কি। 

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । এখন কি কর! চলে? পিসি ব্যাকুল 
হয়ে এধার ওধার চাইতে লাগলেন । আমি তাড়াতাড়ি নিজেই এক 
গ্লান জল নিয়ে এলাম । 

ভদ্রমহিলা কাশতে কাশতে ততক্ষণে সোফ। থেকে মাটিতে বসে 
পড়লেন । চোখে জল এসে গেছে ওর যন্ত্রণায় । উঃ__ আঃ? অস্ফুট শব্দ 
অজ্ঞাতসারে ও“র মুখ থেকে বার হচ্ছে। কি বিপদেই পড়লাম | গেঁয়ে। 
লোকের! এমন রোগীকে নিয়ে অন্য বাড়ি বেড়াতে আসে কেন? 

এমন সময়ে ঝি আমার হুকুম মত ট্রেতে সাজিয়ে গরম চ৷ আর 
সন্দেশ রসগোল্ল। এনেছে । চট ক'রে মনে পড়ে গেল । 

আমার কাকীমার এমনি অন্বলের কাশি ছিল। যখনই জঠর 
খালি হ'ত, এমন কাশি উঠত ক্রমাগত। তিনি তখনই কিছু খেয়ে 
নিতেন। সঙ্গে সঙ্গে কাশিটাও কমে যেত। 
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আমি বুঝলাম ভদ্রমহিলার ছুপুরের খাবার পাচ্য হয়ে গেছে, শুন্য 
পাকস্থলীর বিক্ষোভ সুরু হয়েছে। 

ও"র সামনে খাবার প্লেট ধরে বললাম, “এক্ষুনি একটু কষ্ট ক'রে 
এগুলো খেয়ে ফেলুন। খালি পেট হলেই অশ্বলে এমন হয়। আমি 
জাঁনি। আমার কাকীমার এমনি অন্বলের কাশি ছিল ৮ 

ভদ্রমহিলা! বিনা আপত্তিতে খাবার খেতে স্বুরু করলেন। ওর 
ভাব দেখে মনে হ'ল, এ মুষ্টিযোগটা তিনিও জানেন । 

একটুর মধ্যেই কাশি সেরে গেল । সুস্থ হয়ে সৌঁফাঁয় বসলেন উনি । 

আমি উপদেশ দ্রিলাম, “যখনি এমনি কাশির ভাব দেখবেন, চট 
করে কিছু খেয়ে নেবেন, কেমন ?” 

পিসি বললেন, “গেরস্ত বাড়ি মা, সব সময়ে কি ঘরে খাবার-দাবার 
থাকে ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “খাবার মানে কি ভাল-মন্দ কিছু? আর 
কিছু না হয় এক মুঠো মুড়ি দিয়েও জল খেয়ে নেবেন। সকালে 
বাসিমুখে থাকবেন না কিন্তু ।” 

গো-চোঁরের মত আবার পিসির ননদ মাথা নামালেন । রকম দেখ 
না? লজ্জাবতী লতা যেন। আ মরণ, তোমার ভালর জন্যেই তো 
বলা-__ওর কিছু উত্তর দেওয়া! উচিত, নয় কি? 

যাই হোক, কথাবার্তা আর অগ্রসর হ'তে পারল না। একান্ত 
অসময়ে স্বামী এসে গেলেন । ছৃ'জনে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন । 

আমি চমতকার ভদ্র ব্যবহার করতে পারি, বলতেই হবে । 


তারপর কয়েকটি দিন গেল কেটে নিজের কাজে । আমার স্বামী 
একটা ডবল-আয়নার আলমারী কিনে ফেললেন নীলাম থেকে । অনেক 
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দিনের শখ ছিল আমার । 

আলমারী বসানো, তাতে কাপড়-চোপড় গোছানো, ইত্যাদি 
ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলাম। পাশের বাড়ির খবর আর রাখিনি । পিসির 
ননদের বেয়াড়া ব্যারামটার কি হ”ল, কে জানে? 

কৌতৃহল মেটাতে সময় পাওয়া মাত্র, গেলাম । গিন্নী যত্ব ক'রে 
বসালেন। এদিক-ওদিক চেয়ে পিসি বা ননদকে কোথাও দেখতে 
পেলাম না। 

জিজ্ঞাস করায় গনী বললেন, “উনি একেবারে শয্যাগত হয়ে 
পড়েছেন । দেখবেন না, চলুন |” 

পিসির ঘরের মেজেয় ননদের ঠাঁই মিলেছে । চুপ ক'রে শুয়ে 
আছেন তিনি আধময়ল! বিছানায় । শিয়রে বসে পিসি । আমাকে 
দেখে উঠে বসলেত, “আসুন, বসবেন না 

বসতে আমার ইচ্ছা! হ'ল না। অমনি ঘরে, অমনি বিছানায় বস। 
আমার পোষায় না। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে বললাম, “না, এখনি বাঁড়ি 
যাৰ। বসব না আর। তা” আছেন কেমন ?” 

ননদ উত্তর দেবার আগেই পিসি বললেন, “আর কেমন? পরশু 
দিন হাসপাতালে ভি হচ্ছে ।” 

বুঝলাম চিকিৎসার ব্যয় বহন করার লোক নেই । 

“ভাল ! হাসপাতালে গেলেই রোগটাঁর ঠিকমত চিকিৎস৷ হ'বে। 
সেরে উঠবেন তাড়াতাড়ি। সেই ভালো ।” এমনি ছুচারটে ভদ্রতার 
কথা বলে আমি চলে এলাম । হাসপাতালে যাবার নামে পিসির 
ননদের ভীতু-ভীতু মুখখানা! মনে জেগে রইল | 

না, ভদ্রমহিল! একটু বেশি গো-চোর ধরণের নিরীহ মানুষ, বলতেই 
হ'বে। 
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বসবার ঘরে চেয়ারের ঢাঁকন! লাগাচ্ছি, পাশের বাড়ির খোকা এসে 
টেলিফোনের বইটা চাইল। 

“কারুর ঠিকাঁনা দেখবে বুঝি ?” 

“ছু পিসির ননদের খুড়শশুরের ভায়রা-ভাই পুলিস অফিসার । 
ও“র ঠিকানা দেখতে চাচ্ছেন বাঁবা |” 

বইটা হাঁতে দিয়ে বললাম, “পিসির ননদ হাসপাতাল থেকে 
ফেরেননি ?% 

খোকা অবাক হয়ে গেল, “ফিরবেন কি ক'রে? উনি তো আজ 
সকালে মারা গেলেন ?” 

“বল কি? মারা যাবার অস্ুখ তে হয়নি ও র ! এত তাড়াতাড়ি ?” 
আমি আকাশ থেকে পড়লাম । 

“অপারেশন করা হয়েছিল ! আর জ্ঞান ফেরেনি 1” 

“অন্বলের অসুখে অপারেশন ! তোমার বাবা শ্মশানে যাননি ?” 

“সেই নিয়েই তে। গোল । হাসপাতাল থেকে ডেড-বডি ছাঁড়ছে ন1।” 

“সেকি কথা ৭ এরকম তো-_ 

বাধা দিয়ে খোক। বলল, “আমি সব কিছু জানিনা । আমি 
তাঁড়ীতাড়ি যাই। দেরী হ'লে বাবা বকবেন। আপনি আস্মনন] । 
পিসি।কীদছেন |৮ ছুটে চলে গেল ও । 

আমি ভেবে দেখলাম, এক্ষেত্রে প্রতিবেশী হিসাবে আমার যাওয়া 
উচিৎ কর্তব্যের খাতিরে । পরনে ছিল একখান! জরিপাড় শাঁড়ি_ 
গোলাপী রংয়ের। তাড়াতাড়ি খুলে ফেলে গেলাম শাদা একখানা 
মিলের শাড়ির সাঁজে। 

পিসি কাদছেন মুখ ঢেকে । গিন্নী সান্ত্বনা দিচ্ছেন। কর্তা অন্যান্য 
পুরুষের সঙ্গে উত্তেজিত ভাঁবে কথাবার্তা বলছেন । হয়তো শব সৎকারের 
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ব্যবস্থা হচ্ছে। 

আমাকে দেখে পিসি ডুকরে উঠলেন, “এসো মা, এসো । তুমি 
সেদিন ওকে কত যত্ব করেছিলে । তোমার কথা প্রায়ই বলত । 
বলেছিল, সেরে উঠে আবার তোমার বাড়ি যাবে । তা, আর ওর সেরে 
ওঠাই হলনা |” 

কিছুক্ষণ কেঁদে নিয়ে আবার উনি বললেন, “কত সাধ ছিল সেরে 
উঠবে। তাড়াতাডি আরাম হ'বার আশায় হাসপাতালে গিয়েছিল । 
শশুর বাড়ির শেষ চিহ্ন ননদটি ছিল আমাঁর__তা-ও গেল । মারে 1” 

যে কথা জানতে উস্থুস্‌ করছিলাম, সে কথাটি কাল বিলম্ব না 
ক'রে তুলে ফেললাম । 

“শুনছিলাম, ওর দেহ নাকি হাসপাতাল থেকে ছাড়ছে না? 
কেন? অপারেশনই বা কিসের হ'ল !» 

“আর মা বোলনা। বিপদ কখনও একা আসেনা । গল্র্যাডারে 
হয়েছে অসুখ বলে অস্ত্র ক'রে দেখে কিছুই না। অযথা কাঁটাকাঁটিতে 
মেয়েটার প্রাণ গেল। এধারে নিজের বয়স লিখেছে একুশ । ওর 
ছেলের বয়সই তো আঠারো । কাঁচড়াপাড়ার কলে কাজ করে। খবর 
পেয়ে এল, হাসপাতালের লোকেরা তো দেখে অবাক । একুশ বছরের 
মায়ের আঠারো বছরের ছেলে হয় কি ক'রে ? তাই এখন দৌড়োদৌড়ি 
চলছে, ওরা মড়া ছাড়তে চায়না |”? 

ছোট করে ছটা চুল, থান আর ভীতু-ভীতু ভাব! অথচ, বয়স 
একুশ ? 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “বয়স এত কমিয়ে ও র লাভ 
কি হ'ল? 

আধুনিক তরুণীরা ভবিষ্যতের আশায় অনেক সময় বয়স কমায় 
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বলেই জাঁনতাম। পাড়াগেঁয়ে বিধবার আবার ও বালাই কেন? 

পিসি বললেন, “কি ক"রে জানবো9 মা ? এধারে সাদাসিদে মানুষ 
দিব্যি । এমন ছুর্মতি যে কেন হ'ল ? ভাল হওয়ার বড় সাধ ছিল ওর ।” 

বয়স কমাবার চেষ্টা কেন এতক্ষণে বোঝা গেল। উনি নিজের 
সামনে ভবিষ্যৎ এখনও আছে, তাই দেখাতে চাইতেন । বয়স হয়ে 
গেছে ভাবতে বাঁজত। তাই বয়স কমিয়ে গায়ের জোরে তিনি নবীন 
জগতে স্থান চান। লোকটি বড় বৌক। ছিলেন, বলতেই হ'বে। 

বিমনা হয়ে বললাম, “কিন্ত, অস্ত্র করার তে। দরকার ছিল ন|। 
আজকাল এরকম চিকিৎসা-বিভ্রাট হয় শুনেছি । ওর অস্ত্রথট! তো 
অন্থল |; 

“তাইতো! মা, তাইতো । কিন্তু ডাক্তারে তো! বৌঝেনি। এখানে 
এসে কি আর কাঁশি কমে, আরও উপসর্গ দেখা দিল ।” 

“এঁরা তো এমনি করেই মরেন । আমাদের দেশের মেয়েরা । 
সময় থাকতে সাবধান হলেন না কিনা । খালি পেটে থাকলেই এসব 
ব্যারাম ধরে। যা হয় মুখে দিয়ে নিতে হয়। না হয় একমুঠো 
মুড়ি? 

পিসি এবার চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন__ 

আস্তে আস্তে বললেন, “মুড়িই কি সব সময়ে থাকে, মা? 

আমার গালে কে যেন চড় বসিয়ে দিল। 

কাছুনে গলায় পিসি বলে চললেন “ছেলে এখানে উদয় অস্ত খেটে 
ক”ট ক'রে টাকা পাঠাত। পেটভরে একবেলার খাওয়া জোটেনি, 
তাঁয় মুড়ি চিড়ে! ধান কিনে ধান বেনে চাল করত। বেশি বেলায় 
বান্ন। ক'রে খেত, যাতে রাত্রে আবার ক্ষিদে না পায়। স্বামী থাকতেই 
অন্বল ধরেছিল। এমনধারা চালচলনে বেড়ে উঠল। দাদার হাতে- 
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পায়ে ধরে চিকিৎস। করাতে এনেছিলাম । আর ফিরল না ননদ আমার 
মারে মা!? 

পিসি আবার ডুকরে উঠলেন। আমি আর ওখানে এক মিনিটও 
দাড়াতে পারলাম না-_তীড়াতাঁড়ি নিজের বাঁড়ি ফিরে এলাম । আমার 
এত দিনের জগৎ, সাঁধ-আহ্লাদ যেন খান্খান্‌ হয়ে পড়তে লাগল। 
নিজেকে নিয়ে ভাবনা-ঘেরা দিনগুলির তলায় বেজে উঠল অন্য জনের 
কথা, অন্ত দিনের স্ুর। 

সেই বসবার ঘর । মার্বেল নয়-_সিমেন্ট। সেই বাড়ি__প্রাসাদ 
নয়, অসমাপ্ত ছোটখাটে। আস্তানা । সেই গাড়ি_মিনার্ভা নয়, সম্তা 
পুরোনো ফোর্ড । 

আজ কিন্তু তারা সবাই তর্জনী তুলে বলে উঠল--কত পেয়েছ 
জাঁনোনা? খালি পেটে থাকলে যেমন অস্থুখ করে, বেশি খেলেও 
তো বদহজম হয়-_অন্বল হয়ে ওঠে । ওর ঘরে মুড়ি থাকেনা__তুমি 
চাঁও মার্বেল! ওই রোগ তোমাকেও ধরল বলে। সাবধান! 


০্শোক 


মন্দিরার বাল্য-সখী মিতুল বড় বিপন্ন। মিতুলের ভাল নাম রম|। 
মন্দিরার সঙ্গে তার সখিত্ব কতট! প্রবল ও প্রকট, সমর্থনার্থ মিতুল 
নামটাই আমার এ গল্পে ব্যবহার করছি। 

সাতপুরুষে কেরানী মন্দিরার বাবা মেয়ের এ নাম রেখেছিলেন 
নিজের কীর্তন প্রীতি হেতু নেহাত খপ্রনি বা শ্রীখোল নাম না রাখতে 
পারায়। বাসরে তিনপুরুষে কেরানী স্বামী বুকোঁদর সিউরে ওঠ 
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ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করেছিল, “বলি, শাস্তিনিকেতনে যাওয়া টাওয়া 
আছে না কি ?” 

কেবলমাত্র নামে অসামান্যা মন্দিরার চিরকালের বন্ধু মিতুল। 
দু'জনের বাঁবা একই ফার্মে কলম পিষেছেন। ছু'জনের মা লোহা- 
বাধানৌর কোলে চারগাছি ক'রে মিছরী কাটা চুড়ি পরে পুরাতন 
বন্ত্রের বিনিময়ে একত্রে কন্যা-বিবাহের কীঁসার বাঁসন কিনে জমিয়েছেন । 
আগে পরে কাছাকাছি ছু'জনে ছুই কেরানীর গলায় মালা দিয়ে 
অস্তঃসত্বা হয়েছে। 

পাশাপাশি বাড়িতে দু'জনে রয়েছে__সেট। সযত্ব সন্ধীনের ফল 
মাত্র । একসঙ্গে একভাবে বাঁড়ি সাজানো, শাড়ি কেনা, গয়না গড়ীনোর 
মধ্যে বন্ধুপ্রীতি ক্ষণে ক্ষণে উছলে পড়ে। সন্তানের জন্মের সময় এ 
ওকে সাহায্য করে। পরস্পরের চিত্তবিনোদ করে পতিনিন্দায়। 
শোকে সান্ত্বনা দিতে ছুটে আসে । 

সম্প্রতি মিতুলের দিদি হাসপাতালে মরণীপন্ন । কিছুদিন হ'ল 
তার ক্ষীণ ও বৃদ্ধ দেহে অস্ত্রাঘাত হয়েছে । ফল, ক্রমশঃ ক্ষয় ও 


মৃত্যুর সুচনা । মিতুলকে প্রত্যহ বাসে ছ; মাইল দূরে হাসপাতালে 
দেখতে যেতে হয়। 


মাঝে মাঝে সঙ্গে যায় মন্দিরা । যদি নাও যায়, ক্ষণে ক্ষণে খবর 
নেয়। মিতুল যাঁবার আগে একবার এবাড়ি ছুটে এসে সে সখীর 
অনুপস্থিতিতে করণীয় কিছু আছে কিনা বুঝে নেয়। মিতুলের 
ছেলেমেয়ের খবরদারি করে। মিতুলের সঙ্গে মন্দিরারও কাজ 
জুটেছে। 

এতে কিন্তু গ্রীত মন্দিরা, বিব্রত নয়। কেবল সখীত্বই কারণ নয়। 
কিছুদিন পূর্বে উভয়ের বন্ধুমণ্ডলে কিঞ্চিত কালছায়া পড়েছিল । বিপদের 
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মুহর্তে সরে যাচ্ছে সেছায়া। বিয়োগব্যথাঁর অশ্রুপ্লাবনে সে মেঘ 
সম্পূর্ণ নাস্তি হয়ে যাবে, এমন একটা আশা আছে মন্দিরাঁর | 

কারণ, কিছুদিন পূর্বে মন্দিরার আথিক উন্নতি মিতুলের সমীন্তরাল 
জীবন থেকে হয়তো মন্দিরাকে একটু সরিয়ে ফেলেছে । বৃকোদর 
বাধা অফিসের কাঁজের বাইরে কয়েকটি অর্থ প্রচেষ্টায় রত হয়েছিল । 
চেষ্টায় ফল উদ্গম হয়েছে। 

. ঠিকে ঝি-এর বদলে এখন মন্দিরার কম্বাইগু-হ্যাণ্ড ভৃত্য । এক সঙ্গে 
ছুই বাড়ির জানলায় পুরনো শাড়ির পর্দা নাচানাচি ক'রত বাতাসে । 
মন্দিরার জানলায় এখন ছুলছে শান্তিনিকেতনী পর্দা। আগে সস্তা 
শাড়ির সন্ধানে ছু'জনে হন্যে হয়ে ফিরত। আহা কত স্থুখই ন। ছিল 
সে সব ব্যাকুল ভ্রমণে! এখন বড় দোকানে গিয়ে ভারি হাতব্যাগ 
খুলে শাঁড়ি কিনতে সক্ষম মন্দিরা । 

সুতরাং ব্যবধান যে স্বাভাবিক বৈষম্যহেতু, একথা সত্য । একটু 
আধটু বেস্থর বাজে। 

চেতলার হাট বসেছে । আগেকার মত মিতুল ব্যগ্র হয়ে এল, 
“ভাই মন্দ, ওখানে বেশ ভাল কাঠের জিনিস ওঠে । চলনা দুপুরে 
খাওয়। সেরে যাই । বিকেলে চায়ের পাটের আগেই এসে পড়ব। 
একটা ব্র্যাকেট কেনবার ইচ্ছা আছে ।” 

মন্দিরা নবলন্ধ গৌরবে বলে ফেলেছিল, “যা, যাঁ, চেতলার হাটে 
আবাঁর কাঠের জিনিস! সস্তা প্যাকিং বাক্সের কাঠে কীচা রং 
লাগানো । ও আবার কিনে কেউ ঘর সাজায় নাকি ?” 

ফেস ক'রে নিশ্বাস ফেলে মিতুল ব'লে উঠেছিল, “হা! ভাই, 
আমাদের মত লোকে ঘর সাজায় বৈকি। ভুলেই গিয়েছিলাম এখন 
তুমি বড়লোক হয়েছ। মাপ কোরো !” 
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কাঁচের বাসন সেই দিন চিড় খেয়ে ফেটে গিয়েছিল। অগ্ভাপিও 
জোড়া লাগেনি । 

তা, মন্দিরার বন্ধু সার্কেল এখন বেশ বর্ধনশীল । বুকোঁদরের কর্ম 
কালীন বন্ধুর স্ত্রীরা আসে । চাখায়, গল্প করে। কিন্তু ওই কাল- 
কেলো মেয়েটি, যার নাকের আগায় কপালে গোলা সি"ছরের মস্ত 
ফোটা, হরতন খে।পা বাঁধা তার মত গল্প কেউ করতে পাঁরে না। ওই 
মিতৃলটার সঙ্গে প্রাণের কথা বলে যে স্থুখ হয় তা কি এদের কাছে 
সম্ভব? বন্ধুত্ব ঝালাতে উঠে পড়ে লাগল মন্দিরা । 

এর মধ্যে হঠাৎ মন্দিরাঁর খুড় ততো ভায়ের ন্বর্গারোহণ পর্ব ঘটে 
গেল। 

বিচিত্র নয় কিছু । ছেলেটি কিছুকাল পঙ্গু অবস্থায় ছিল, কবিয়ান। 
ক'রে বল! চলে, “মৃত্যুর প্রহর গণা” আর কি। সে স্বর্গস্থ হয়ে আত্মীয়- 
জনের প্রাণে শান্তিই দিয়েছে। তবু, শোক তো? বাচ্চা মেয়েকে 
দিয়ে পাশের বাড়ি খবর পাঠিয়ে মন্দিরা কাদতে বসল। এইবার 
মিতুল আগের মত কাছে সরে আসবে । 

মিতুল এলও, সান্তবন! প্রদানও হ'ল। তবু, জমল কই শোকের 
পালাগান? মন্দিরার দেয়ালে সস্তা হাত আয়নার স্থানে চক চকে 
প্রকাণ্ড নতুন আয়ন! ঝুলছে, মশারী সবুজ জাল নয়, শাদা! নেটের। 
চোখ মেলে মিতুল দেখে নিল। একসঙ্গে কেন! হয়েছিল টাদনী চকের 
মশীরী। মিতুলের ঘরে এখনও ঝুলছে । অথচ? মিতৃলের সহান্থ- 
ভূতির গল! জমে গেল, হাত শক্ত হয়ে উঠল মন্দিরার পিঠে সাস্তবনার 
বিলেপনে। এটা আপনি গেল, মৃত্যু স্থযোগ দিল না বন্ধুত্বের 
নিবিড়তাঁর। 

কিন্ত এবার যে বিপদ মিতুলের_ মিতুল এবার গলে গেছে। 

৯২ 


মন্দিরা এবারকার সুযোগে পুরনো বন্ধুকে ফিরে পাবে অবশ্য । 

মন্দিরা মহাসমারোহে আয়োজনে নেমে গেল । সেই শেষের যে 
ভয়ঙ্কর দিনে রোরুগ্যমানা! মিতুলকে কি বলে সান্ত্বনা দেওয়া যেতে 
পারে, মনে মনে তার কিছু রিহাসসে'ল চলত-_“তা৷ ভাই মিতুল, কেঁদে 
কি করবি, বল? আত্মীয়-স্বজন কি থাকে ভাই? এইতো! সেদিন 
আমার অমন রবীনদ। দেখলি তো! ভাই, কেমন করে চলে গেল ।” 
চোখে ঝরবে জল, গলায় ঝরবে মধু । মিতুল-মন্দিরার মিলন হবে । 
কি স্বীয় দৃশ্যটি ! 

কয়েকদিন ধরে মন্দিরা এটা ওটা যোগাড় করছে। মিতুলের 
দিদির ঘড়িতে বারোটা বেজে গেছে নিঃসন্দেহে । এখন হাড় কণখানা 
চিতেয় ওঠার বাকি মাত্র । সেদিন থেকে কয়েকটি দিন ধরে যত্ব আদর 
দিয়ে মিতুলের পরিবারকে ঢেকে রাখতে হবে তো মন্দিরার। 

পাঁশের বাড়ির খোক1 ডেকে দিল, “মাসীমা, মা এসেছে ।” 

বিনা আগমনীতে শারদীয়া । খপ. ক'রে মন্দিরা লাফিয়ে উঠে 
ঘরের বাইরে এল । না, মিতুলই এসেছে । দেখেই বোঝা গেল 
হাসপাতালের জরুরী ডাক । 

মন্দিরা সাগ্রহে প্রশ্ন করল, “কি খবর এল ? যাচ্ছিস বুঝি %” 

ভাঙা! গলায় মিতুল বলে উঠল, “ভাই, দিদি এতক্ষণে আছে কি 
না কেজানে। তোর ভরসায় সব ছেড়ে যাচ্ছি, মন্দ । রানাবানাও 
করতে পারিনি। উনি অফিস থেকে ফিরলে বলে দিস্। এখন গিয়ে 
দেখি, কি না দেখি !” 

কেঁদে ফেলল মিতুল ঝরঝর ক'রে 

«আহা, আহা! কীাদিস নি। দেখবি বই কি”--ওকে জড়িয়ে 
ধরল মন্দিরা । সেই পুরনো মিতুল। 
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মিতুল হাসপাতালে চলে যাঁবার পরে দশভূজা হয়ে মন্ৰিরা কাজে 
লাগল। ঘরেস্জি আনিয়ে জমা কর ছিল। মোহনভোগ। ক*রে 
নিজের হাতে ঢেকে রেখে লুচি ভাজতে চাকরকে বসিয়ে দিল মন্দিরা । 
এক্ষুণি পাশের বাড়ি খাবার নিয়ে যেতে হবে । 

অফিস ফেরৎ বৃকোদর বাড়ি ফিরে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হ'ল। অবস্থ। 
ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী বেহাত হয়ে যাওয়ার ভয়ে মরি বাঁচি ক'রে 
পাট ভাঙ্গা কাপড়ে মন্দিরা অফিস ফেরতের কাছে হাজিরা দ্রিত। আজ 
তার রান্নাঘরের টিপিক্যাল্‌ মৃতি। গলা তুলে, মন্দিরা ডাকল, “ওগো 
শুনছ, একট কাজ যে করতে হবে ।৮ 

“এখন আবার কি কাঁজ ? সবে তো কাজ থেকেই ফিরছি 1৮ 

“মানে পাড়ার রেশন দৌকানে তুমি নিজে একটু বললেই হবে। 
কিছু আতপ চাল দরকার ।”৮ 

“এখন আবার আতপ চাল কেন ?” 

“হব্যিঘ্যিতে তো আতপই লাগে ॥» 

বৃকোদর চাঁষাড়ে রসিকতায় দক্ষ । অত্যন্ত শিউরে-ওঠ! ভঙ্গিতে 
বলল, “বলি, বিধবা! হয়েছ নাকি £” 

“কথার ছিরি শোন ! মাগো মা! মিতুল যে কাদতে কাদতে 
হাসপাতালে গেল ।% 

“দিদি টেসে গেছে বুঝি ?” 

“এতক্ষণে কি আর তা যায়নি?” মন্দিরার স্বরে গ্রীতি_;; 

“তাই বলছি, আহ বেচারী ফিরে এলেই যেন তৈরি ভাত পাঁয়।” 

“বোনের মরায় আবার হব্যিষ্তি করে কে ? যত সব !»_বুকোদর 
পা বাঁড়ীল ঘরের দিকে । 

“মানে, মিতুল একটু পিট্‌পিটে তো । হয়তে। আজ হব্যিস্তি করতে 
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চাইবে, দরকার না হলেও । যাঁও না গো, আমার চা করতে করতে 
যাবে আর আসবে । এই তো মোড়ের দোকান ।” 

ইচ্ছা ছিল না বৃকোদরের, কিন্তু স্ত্রীর চখে যুগপৎ রোষ ও মিনতি । 
সম্মুখে আসন্ন নিশীথ-শয়ন ৷ সুতরাং বাধ্য হয়ে বুকোদর পথে নামল, 
গা দুলিয়ে অশ্লীল ভঙ্গিতে, 'সইলো, সই”, আওড়াতে আওডাতে। 

মন্দিরা পাশের উন্নুনের আলুর দম নামিয়ে পটল ভাজা চড়িয়ে 
দিল। শোকের মুখে খেতে ইচ্ছা! করে কি কারুর? তবু দশ রকম 
সাজিয়ে দিলে বেছেটেছে নেওয়া যায়। ভাগ্যি সাবুর পাঁপরগুলে৷ সব 
খরচ করা হয়নি । মিতুল হয়তে। খেতে চাইবে না ভাজাভূজি। তবু ওর 
স্বামী, ওর ছেলেপিলেকে দিলে ও খুশিই হবে দেখে । মিছরি জমিয়ে 
রেখেছে মন্দিরা এই উদ্দেশে”_-ছুধ জ্বাল দিয়ে দেবে মিছরি দিয়ে। 
গভীর শোক মিতুলের ! 

মিতুলের স্বামী ফিরছেন কি না দেখবার জন্য খোকনকে সেন্টি, 
বসানো হয়েছে । সেদিকে চোখ কান খোল! আছে মন্দিরার। ব্যস্ত- 
ভাঁবে খরবার করবার মধ্যে মধ্যে পালাগানের টুকরো অংশের মত 
বাজছে অদূর ভবিষ্যতে নিজের শোকজ্ঞাপনের প্রণালী__ 

“ভাই মিতুল, লক্ষ্মীটি, কীদিসনি। দিদির বয়স হয়েছিল, ভালই 
গেছেন। একি চিরদিন থাকবার জিনিস রে ? দেখনা, রবীনদা কেমন 
ফাঁকি দিয়ে চলে গেল ।৮ 

“মিতুল লক্ষ্মীটি, চোখ মোছ। দিদি গেছেন_-আমি তো রয়েছি 
তোর । ভেবে দেখ, ছেলেবেলা থেকে আমাদের এক মন, এক প্রাণ । 
পৃথিবীতে কিছুই থাকে না, মিতুল। তুই তো! সরে যেতে গিয়েছিলি, 
ভাই। ক'টা দিন কি বন্ধুদের মধ্যে মন-কষাঁকষি ভাল, না? আমি 
তে চিরকাল এক মনেই আছি ।” 
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সত্যি, মিতুলের জীবনযাত্রা থেকে এতটা প্রভেদ স্যষ্টি না করলেই 
হত রাতারাতি । রয়ে সয়ে আসবাব কেনা, গয়না গড়ানো উচিত 
ছিল। নিজের মনিবন্ধ দেখল মন্দিরা । ছ'গাছা চুড়ি, কঙ্কন, সোনা 
মোড়া শীখা ও লোহা । মিতুলের মিন্মিনে চুড়ি ক'গাছ মাত্র সম্বল । 
এই হাতে কি মিতুলের চোখের জল মোছানো সাজে? ক্কনজোড়া 
ও ছু'গাছ! ক'রে চুড়ি মন্দিরা হি'চড়ে খুলে সগ্াক্রীত লোহার আল- 
মাঁরীতে তুলে রাখল । 

সত্যিই তো, মিতুলের মন খারাপ হয়ে যায় না? আচ্ছা, 
বৃকোদরকে বলে যদি মিতুলের স্বামীকে ব্যবসাঁতে নামান যায়? তা- 
হলে তো মিতুলের অবস্থাও তারই মত ফিরে যাবে। তাহ'লে তো; 
বন্ধুত্ব নতুন ক'রে আরও জমবে । দেখা যাক। 

বুকোদর ফিরে এসেছে__“শালার কণ্টেোলে নাকি আতপ চাল 
নেই ? বলি বিধবা হ'লে মেয়েছেলেরা করে কি ? ধর, আজ তোমারই 
যদি একটা হয়-নয় হয়ে যাঁয়__” মন্দিরার কোমল পাণি মুখে চাঁপা 
দিল বৃকোদরের। চুপ ক'রে খেতে বসল সে। 

“বলি, রাজস্ুয়র কম্না যে ক'রে তুলেছ, হ্যা! সখীর দিদি মরলে 
তোমার ঘটাপটা কেন, হা? সবই বাঁড়াবাঁড়ি। প্রতিবেশী বন্ধু, 
যেটুকু না করলে নয়” 

স্বামীর ওপর চটে গেল মন্দিরা, “তূমিতো বলবেই। মিতুলের 
যে কেমন লাগছে !” 

“বলি, ধরেই নিয়েছ যে দিদি টেসে গেছে। ধর যদি না যায়, 
এত যোগাড় তোমার যে মাঠে মারা যাঁবে। তাঁর চেয়ে দাও আমাকে 
ধরে। আমিই মেরে দি। বাপ-ম! সাধে আমার নাম রেখেছিল । 
হাঁ, হা।” বৃকোদর হেসে উঠল গলা ছেড়ে । 
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“চুপ, চুপ। মিতুলের এমনি হয়ে গেল, আর তুমি গল! ভাকিয়ে 
হাঁসছ ? ধিক, ধিক! ওর] শুনলে কি ভাববে ?” 

“বাড়িতে কেউ আছে না কি ?” 

“খোকনকে বসিয়ে রেখেছি । ছেলেমেয়েদের সব এ বাড়িতে 
আনিয়েছি, দেখেছই তো । মিতুলের স্বামী এলে আমি খাবার পত্তর 
নিয়ে যাব। তারপর মিতুল ফিরলে তো কাজের ঠ্যালায় চোখে-কানে 
দেখা যাবে না” মন্দিরার মুখ আনন্দে বলমল। আশায় আনন্দে 
দেহমনে উৎসবের সমারোহ । ভবিষ্যতে যেন প্রত্যাশা আছে শোকের 
নয়__অপূর্ব কোন অভিজ্ঞতার । সেই অভিজ্ঞতার বন্ধনে ছুইটি মন 
আবার এক হবে । আজ মন্দিরার কি শুভদিন ! মিতুলের শোকের 
মধ্যে নিহিত আছে মন্দিরার আশ্বাস। আজ আর মন্দিরাকে মিতুল 
ঘুরে সরিয়ে রাখবে না । 

পাশের বাড়ি কলরোল জাগল। মিতুলের স্বামী ফিরেছেন বুঝি? 
প্রদীপ্ত মুখে ছাঁয়া টেনে বারান্দায় এল মন্দিরা। এযে মিতুল। তা- 
হ'লে শ্বাশানে যায়নি ও ? 

মন্দিরার নীরব প্রশ্নের সরব উত্তর এল, “না ভাই মন্দ। বরাত 
ভাল। দিদিকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে। তাই ওর রামজী- 
চাঁকরকে পাঠিয়েছিল আমাকে ডেকে নিয়ে যেতে । খোন্টাই ভূতের 
কাণ্ডটাই অমনি। কিছুকি বলতে পেরেছে? আমি ভয়ে সারা 
রাস্ত। কাদতে কাদতে গিয়ে শুনি, দিদি এযাত্র। রক্ষা পেয়ে গেলেন ৮ 

মন্দিরার মুঢ়-স্তস্তিত দৃষ্টির সামনে মুখ ফিরিয়ে অবলীলাক্রমে 
বাড়ি ঢুকল মিতুল। “ছেলেমেয়েগুলোকে পাঠিয়ে দাও । অনেকক্ষণ 
দেখি নি।” 

সেই দূরে__সরে যাওয়া মিতুল ! 
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সারা ঘরে খাবার সাজীনো-_মিছরী দিয়ে জাল ছুখ। মন্দিরার 
আশ্বাস, অপূর্ব অভিজ্ঞতার প্রত্যাশ! খান্খান্‌ হয়ে খাবারের চারপাশে 
বরে পড়ল। 

শোকের সমারোহ দৈনন্দিন জীবনে তো ব্যতিক্রম এনে দিল না । 


একটি মহভী ম্যক্ত্য 


বাঁধানো একখান। খাতা । 

জন্মদিনে উপহার পেয়েছিল পুণগুরীক, সোনার জলে বাঁধানে 
মলাটে তার নামটি লেখা, পুগ্ডরীকাক্ষ মিশ্র । 

পিতা কেরানী হলেও তার মনে উচ্চাশা! ছিল পুত্রের সম্পর্কে । 
তিনি শৈশব থেকে পুত্রের একটি উচ্চ জীবন কামনা করতেন । 

অনেক পুত্রকম্তার জনক হ'লেও বড় ছেলের উপর আস্থা! ছিল 
অধিক। বিশেষতঃ সে পড়াশোনায় ভাল ছিল। 

রোগ! মেয়েলী চেহারার ছেলে, ফপণ রং-এ রক্তের অভাব । ঝাউ 
গাঁছের তলায়, কাশঝোপের ধারে বসে দিনরাত্রি বই পড়ায় একমাত্র 
আনন্দ ছিল তার। 

লাজুক-স্বভাব, প্রাণহীন, অতএব মাতার প্রিয় হ'ল সে। মা 
অজম্র কাজকর্ম এবং সম্তানভারে পীড়িত হ'লেও চোখ থাকতো সদা 
ছেলের দিকে । 

সে চেয়ে খেতে জানে না। তাই একবারেই পর্যাপ্ত আহার তাকে 
দিতে হ'বে। 

সে ভালবাসে চিংড়ির মালাই কারি, ম! মেয়েকে নারকেল পাঁড়ীতে 
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ছোটান চিংড়ি মাছ এলেই। 

পাঁশের বাঁড়ির ছেলের খয়েরী ডুরি-টান! শার্ট পুগ্তরীক বার কয়েক 
চেয়ে দেখেছিল । অতএব পুজার সময়ে ওই কাপড়ের জামা দাও 
তাকে । 

সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরেই যাতে আলো পায়, ম। ঠাকুরঘরে প্রদীপ 
দেবার আগেই বড ল্নট! জ্বালিয়ে ওর ঘরে রেখে আসেন । বাঁখারি 
বেড়া দিয়ে একফালি ঘর তাকে আলাদা দেওয়া হয়েছিল, ম্যাটিক 
পাশের পড়ার সুবিধার জন্য | 

বাবা ছেলেকে নিয়ে প্রকাশ্যে, নাচানাচি করতেন না, বরঞ্চ মায়ের 
মমতায় সময়ে সময়ে বিরক্ত হতেন । কিন্ত মনের গোপন কোণে ছিল 
তার বাসনা, তার ছেলে দশের এক হয়। 

প্রত্যেকবার গেঁয়ো স্কুলে প্রথম হয় ছেলে । তিনি ছাত্রবৃত্তি পাশ 
ক”রে কিছুদিন টোলে পড়েছিলেন মাত্র । তারপর স্থানীয় জমিদারের 
কর্মচারী হ'লেন। বাঁধা মাঁহিন। যৎসামান্ত হলেও আয়ের স্থুলভ উপায় 
গ্রহণ করতে তিনি বিরত হন নি, পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে মুগ্ধবোধম্‌ 
পড়া সত্বেও । তাঁর মত আধা-মূর্খ লোকের ছেলে প্রাইজ হাতে বাঁড়ি 
ফেরে। বৎসরের শেষে স্কুলে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের হাতে রূপামোড়া 
দস্তার মেডেল গলায় ঝোলায়। একবার হাকিম সাহেব ওর সঙ্গে 
হাণডশেক পর্যস্ত করেছিলেন । 

ছাতার বাঁটে ভর রেখে তিনি দাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখার পরেই মনে 
ভাবাস্তর হ'ল। বিশিষ্ট লোকেদের নির্ধারিত আসনে অবাঞ্ছিত অভি- 
বাদকের স্থান হয়নি। দণ্ডায়মান অবস্থায় তিনি এবছিধ দৃশ্য অব- 
লোকন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ধর্মোন্মাদের মত মনে উদয় হ'ল তার, এ 
ছেলে দামান্য নয়। 
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ছেলেকে ঘিরে স্বপ্ন দেখ আরম্ত হ'ল তার। কিন্তু কিভাবে স্বপ্ন 
সফল হ'বে, কোন পথে, বুঝলেন না তিনি । ছেলেকে বিশেষ চোখে 
দেখা, শাসন বাদ দেওয়া, এছাড়া কি করণীয় বুঝলেন ন1। 

ছেলেও নিজের মহিমা উপলব্ধি ক'রে হয়ে উঠল গম্ভীর, রাশভারী। 
ভাইবোনদের সঙ্গে সদ্ভাব ছিল না, এখন তাদের সঙ্গে এক বাড়ি থাকা 
ভিন্ন তুচ্ছতম যোগাযোগও বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। শুধু মায়ের দিকে 
আরও ভেসে এল সে। সাংসারিক জ্ঞানবুদ্ধি যথেষ্ট ছিল না মা হ'লেন 
ওর আশ্রয়। 

বাখারি বেড়ার্বাধা আধখান! ঘরে কেরোসিন কাঠের টেবলে ঝুঁকে 
পড়ে দিনরাত্রি পড়তে লাগল পাঠ্য বই, বাইরের বই । পরীক্ষায় নাম 
শীর্ষে রেখে চলাটাই ওর পক্ষে আপাততঃ নিজের মহিম' প্রকটের এক- 
মাত্র উপায়। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন মা বললেন ওর বাবার কাছে, “ওগো 
জাঁন, রিকু কবিতা লিখেছে ।” 

রাত্রি তখন গভীর হয়েছে । সবে সন্তানের পাল ঘুমিয়ে পড়েছে। 
লগ্টন নিভে গেছে। একটু দেহধর্মের চর্চার উদ্দেশে ব্যগ্র হয়েছিলেন 
পিতা । কিন্তু চমকপ্রদ সংবাদটি শুনে স্ত্রীর শীর্ণ দেহ থেকে নিজের 
অক্টোপাস ভূজবন্ধন সরিয়ে সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, “বল কি ?” 

«রোদে পিঠ রেখে একখানা চোতা৷ কাগজে পেন্সিলে লিখেছে” 

অভিভূত ভাব দমন ক'রে বাবা অতিকষ্টে বললেন, “কি বিষয়ে 
লিখল ?” 

“ঝাউগাছ নিয়ে লিখেছে । পড়লেই চোখে জল আসে |» 

“ঝাউগাছের কবিতা পড়ে চোখে জল আসবার কি আছে ?” 

“এই লিখেছে, ঝাউগাছ কত সুখী, ও সুখী নয়-__-এই সব” 
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পিতা দেহচ্চা ভুলে অধোবদনে বসে রইলেন। একটা গাছ সুখী 
ন্যাড়া আকাশের নীচে দীডিয়ে, আর ছুধ ঘি খেয়ে আরামে থেকে 
মানুষ সুখী নয়, এমন তথ্য বর মনে আলোড়ন জাগাল। একটু ভেবে- 
চিন্তে নিয়ে বললেন, “মন্দ কি? গভর্ণমেণ্ট জমিদারী নিয়েছে, ইন্‌- 
কাম্‌ ট্যাক্সের ঠেলায় বড়লোক থাকতে দিচ্ছে না কাউকে । কৰি 
হ'লে নামধাম হবে। রৰি ঠাকুরের মত কবি । এই তো, সাহিত্যিকর৷ 
সভা করতে এলে কি সন্মান পান, দেখি তো। জমিদারবাবুরা হেঁট- 
মুখে থাকেন ওদের সামনে ।” 


সেই সমস্ত স্বখী ঝাউগাছের নীচে একদিন বাবা ছেলের হাতে 
খাতাখানি দিলেন। 

জন্মতিথির উৎসব হয় না, হবার অবস্থা নয়। পাড়ার্গায়ে বহু 
সন্তান প্রসবিনী মা তবু গুড় দিয়ে সেদিন পায়েস রান্না করেন, হাট 
থেকে বড় মাছ আনান । 

মুগ্ধবোধের পরে পিতা ভর্টিকাব্যের কিঞ্চিৎ রসান্বাদ করেছিলেন । 
তাই মাথা খাটিয়ে বার করলেন খাতার বুদ্ধি। বাবুর বাঁড়ির ছেলেদের 
খাতার মত সোনার জলে নীমও লেখা হ'ল । 

পাঁড়ার্গায়ের পক্ষে ছুলভ উপহার । 

অবাক পুণুরীক চেয়ে রইল। আকাশ দিয়ে বাজপাখি একটা 
চিৎকার করতে করতে ভ্রমণ করছিল । সেই আকাশে দিকে তাকাল। 
বাউপাতা৷ পায়ের নীচে সবুজ ঘাসের আস্তরণ । বুঝে নিল পুণগুরীক, 
তাকে প্রকাণ্ড বড় কিছু করতে হবে। 

তারপর, দিন রাত্রি পাশের পড়া এবং ফাষ্ট হওয়ার চিন্তার মধ্যে 
জেগে উঠল আর এক চিন্তা । কবি হবার সাধনা । কৃষ্ণচূড়ার গাছের 
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লাল ফুল, স্ুপারির দোলন, ঝরে-পড়! লাল বটফল তার মনে কাব্যের 
প্রেরণ এনে দিত । 

বর্ধার গাঢ় মেঘমেছুর প্রকৃতি, দূর বিল থেকে ভেজা বাতাস হু-হু 
ক'রে বয়ে আসছে। বাখারির বেড়ার ফাঁকে বাতাসের উকি লনের 
ভীরু শিখাটিতে কম্পন আনতো । কেরোসিন কাঠের টেবলে ঝুঁকে 
পড়ে লিখে যেত সে ছোট ছোট অক্ষারে একের পর এক কবিতা । 

রাত্রি জাগরণের স্বাদে ভরপুর সেই কাব্যলেখা | কিন্তু বাধানো 
খাতায় এদের স্থান হ'তনা। খাতার যোগ্য বলে তাদের মনে করত 
না পুণ্তরীক। বাবা অনাদিপ্রসাদ মিশ্র প্রথম পুত্রের নামকরণ 
করেছিলেন টোলে পড়া বিদ্যা ঝেড়ে। পুগুরীক অন্যরকম হোক। 
পিতার আশা পূর্ণ করতে হবে ওর । 

এক-আধটি কবিতা লোকের চোখে পড়তে লাগল। স্কুলে 
চাঁরণকবির সম্মানও পেল সে। 

কিন্তু স্ুপারি-ঝাঁউঘেরা দীঘির ধারের জগৎ কতটুকু আর সম্মান 
ওকে দিতে পারে? 

বাইরের জগতে হাত বাড়াল ও। সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কা খেল। একটি 
কবিতা তার কলিকাতার কোন কাগজে পাদপুরণে ছাপা হ'ল। উৎসাহ 
বধিত হওয়াতে ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে কবিতা 
পাঠীতে লাগল। কিন্ত পরিণাম নিরাশ । 

কোথাও স্থান তারা পেল না, সম্পাদকের কাগজ-ফেলা ঝুঁডি 
ছাঁড়া। ডাঁকটিকেট দেওয়াতে কয়েকটি ফেরত এল। 

একবার ছাড়পত্র পাওয়াতে তার কতকট। গৌরৰ বেড়ে গিয়েছিল । 
ফেরত লেখাগুলো ধরে বারবার পড়তো ও । 

বাঁশবনের ধারে, বাড়ির ডোবাটির পাঁড়ে লম্বা ঘাসের ঝোপে বসে 
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পুণ্তরীক পড়তো৷ নিজের রচনা, আর ভাবতো । শরতের কমলালেবু 
রংয়ের রোদ। হেমস্তের শিশিরে ভেজা ধানক্ষেত, কাঠালিষাপার 
ভ্রাণমদির সন্ধ্যা, খয়েরী শালিকের পাখার ঝট্‌পট্‌-_সব দিয়ে গেঁথে 
তোল কবিতা তার, অন্যের কাছে কেন আদর পেল না ? 

বাধানো খাতাখানির নতুন সম্ভীবনা মনে উদয় হ'ল ওর। 

খাতায় ধরে ধরে সে লিখল নিজের কবিতা নানা নামের আড়ালে । 
মধ্যে গল্প, প্রবন্ধ কিছু বসিয়ে দিল। যেন একখান! মাসিক পত্র । 

বাইরের পত্রিকা না-ই বা! চাইলো, তাঁর নিজের প্রকাশ ক্ষমতায় 
বাধ! দেবে কে? 

এই তার প্রথম পত্রিক। প্রকাশ । 

হাতে লেখা । 


কিছুদিন চললো! স্বপ্ন বয়ন ক'রে । পত্রিকার কল্যাণে গগ্ভরচনায়ও 
মনোযোগী হ'তে হ'ল । ফলে বাংল! পরীক্ষায় উৎকর্ষ লাভ করল। 

যথাকালে স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ ক'রে কলেজে ভন্তি হ'ল 
সে। মহকুমা শহরের কলেজ কয়েক মাইল দূরে মাত্র । 

ইতিমধ্যে বাঁধানো খাতাখানা ভরে এসেছিল। কিন্তু নেশ৷ 
ছোঁটেনি। ঠিক ও-রকম না হ'লেও অন্য খাতার যোগাড় ক'রে হাতে 
লেখা পত্রিকাটি নিজেই চালিয়ে যাচ্ছিল সে বছরে একট! ছটো। 
নিকট বন্ধুজন সন্ধান রাখতো, মা-বাঁব সন্সেহে হাসতেন। 

গৌরবে ক্ষীত হস্ত সে। 

কলেজে দিগন্ত বিস্তৃততর প্রসারে খুলে গেল। কলেজের ছাপানে। 
ম্যাগাজিন ছিল। পুগুরীক মিশ্র হ'ল সম্পাদক । পত্রিকা প্রকাশের 
খেয়াল কিছুটা মিটলো ওর । 
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তারপরে কবিতার পাঠকও জুটে গেল, মহকুমা শহরে । 

কিন্ত কবিতায় সুর লাগে না কেন? লেখে সে রোদে পিঠ রেখে 
ঝাউতলায় বসে, অথব। কোমর নিমর্জন করা লম্বা সতেজ ঘাসের বনে 
বসে। নীল আকাশে শাদা বকের পাতি উড়ে চলে, গাংচিল পাখা 
মেলে, ধানের ক্ষেতের ডগায় রোদ নিভে আসে, কিন্তু কবিতায় রং 
জাগে না। 

কিহ'ল? কি হ'ল আমার? 

এমন পরিস্থিতি হঠাৎ গভীর শোক বয়ে আনলো । অধিক 
সস্তানজন্ক্রিষ্টা জননী তার আদরের “রিকুকে' ফেলে নয়ন মুদ্রিত 
করলেন । 

সমস্ত দিনগুলে। খালি হয়ে গেল। মায়ের পদধ্বনি আর প্রহরে 
প্রহরে বাজলো না। সকালে সগ্ঠ সেঁকা রুটী, বিকেলে একবাটি' ছুধ 
বহন ক'রে বাখারির বেড়ার আড়াল থেকে সেই পদধ্বনি আসতো না 
তার দ্বারে। একটি আশশ্রয় ছিল তার_ ভেঙ্গে গেল। 

আই. এ, পরীক্ষার পড়া ভূলে গেল সে। 

সংসার চলে না আত্মীয়-স্বজন পাড়াপড়শীর দয়ায় । বাবা একদিন 
বিয়ে ক'রে ফেললেন । 

গ্যাসের আলোয় নবোঢ়ার শ্ামাভ মুখখানা দেখে সর্ব দেহমন 
জ্বলে উঠল। খালি দিন বিদ্বেষে ভরে গেল । বাবার প্রতি বিজাতীয় 
দ্বণায় শামুকের মত খোলার মধ্যে গুটিয়ে গেল সে। 

ফ্যাকাশে রং আরও একটু ম্লান হ'ল। চোখের নীচে কালির ছায়া, 
চোয়ালের হাড় উ“চু। 

কোন মতে পরীক্ষা দিয়ে পাঁশ করে বি, এ, পড়লো । এই সময়ে 
কবিতার জন্ম । 
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পড়ভ্ত বেলার অলসক্ষণে বাঁশঝাঁড়ের একট তল্তা৷ বাঁশের ছিপ 
কাটছিল সে। মৌমাছির অবিশ্াম গুন্গুন্, অশথপাতীর ঝিলিমিলি 
_-মনের কোণ থেকে মাথ তৃলে দীড়াল-_-কবিতা৷ ৷ 

হাত-দাখানা বাঁশপাতার মধ্যে ফেলে ছুটে এল ঘরের কেরোসিন- 
কাঠের টেবলে। হিংস্র আবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল খাতার উপর। 
গভীর উন্মাদনায় স্নীন-করা ব্যাকুল কবিতা তার বুকে বন্যার আ্োতে 
ভেঙে পড়েছে। 

তারপর মধুর দিনগুলো! । 

কলিকাতার কাগজ এবার প্রত্যাখান করলে না ওকে । সাগ্রহে 
ওর কবিতা চেয়ে নিল। সাধারণ্যে পরিচিত হ'ল পুণুরীক মিশ্র । 

মাতার বিরহ ওকে কবিত। দিয়ে গেল। 

বি. এ. পাঁশ করার পরে চলে এল কলিকাতায়। বাবার সঙ্গ, সৎ- 
মায়ের রানা সহ্য হচ্ছিল না ওর। মায়ের অন্তধ্ণন মেনে নিয়েছিল, 
কিন্ত অন্যের দ্বারা স্থানপুরণ কেন? 

কলিকাতায় তরুণ কবির তখন নাম হয়েছে, বন্ধু জুটেছে। অনুরাগী 
ভক্ত এসেছে । তাদের ভরসা আছে। ৃ 

সকলের চেয়ে বড় কথা__একটি পত্রিকা প্রকাশ করা। 
প্রচ্ছদপটে নাম থাকবে তার। আগে সে যেমন দ্বারে দ্বারে ঘুরেছে, 
তেমনি তার দ্বারে ঘুরবে সকলে । সে শুধু কবি নয়, কবির দল গঠন 
করবে সে। 

পত্রপত্রিকা একট। শক্তি। 

কলিকাতায় তাকে দেখবার জন্য উৎসুক ব্যক্তি ছিল বহু। তাদের 
সহায়তায় কবিপদে প্রতিষ্ঠিত হ'ল সে। সভাসমিতির মাল্যও গলায় 
উঠল। সংবাদপত্রের অফিসে একটা মাঝারিগোছ চাক্রিও পেল। 
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বি. এ. পরীক্ষার ফল মন্দ হয়নি । 

আত্মপ্রসন্ন প্রীত ও গবিত পুগুরীক মিশ্র । পত্রিকাও একখান! 
প্রকাশ করা হ'ল। বন্ধু বান্ধবের টাদায় চলে কাগজ। পুণগুরীক 
অবৈতনিক সম্পাদক ৷ 

পুনবিবাহের জন্য বাঁবাকে ঘৃণা করলেও নিজের মহিম। পত্রযোগে 
জানাতে ভোৌলেনি সে। বাবার আশা যে বহু ভাবে পূর্ণ করতে সক্ষম 
হয়েছে, এ কথা জানাতে সে ভূলল না। 

বাবা তাঁকে ঠকিয়েছেন দ্বিতীয় বিবাহ দ্বারা, কিন্তু বাঁবার প্রত্যাশা 
সে পূর্ণ করেছে ! 

দেখা হ'ল নীরজার সঙ্গে এক বন্ধুর বাড়ি ঝল্মলে পার্টিতে। 

ঝল্মলে মেয়ে নীরজা- দেখে পদ্ম ফুলের কথা মনে হয়। দূর সেই 
গ্রামে দীঘির জলের একটি পদ্ম । 

কাল চুলে পদ্মকুঁড়ি গোঁজা, শাদ। শাড়ি-জীমা। একহাতে গুরুভার 
রূপার কঙ্কণ, কানে রূপার ফুলঝুম্কা। পদ্মের মত চোখ তুলে বলল, 
“আপনিই কৰি পুণ্তরীক মিশ্র? আমার কি সৌভাগ্য!” 

শূন্য মন যেন সুধায় স্নান ক'রে উঠল। মাতৃবিরহজনিত শূন্যতা 
পূর্ণ হ'ল এতদিনে । 

বেশি বেগ পেতে হ'ল না। অর্থে দরিদ্র হ'লেও খ্যাতি ছিল বাহন। 
পিতৃগৃহের অমতে নীরজা বিবাহ ক'রে ভাড়া ফ্ল্যাটে চলে এল। 

তারপরে আনন্দ, আনন্দ! জীবনে কি এতও সুখ আছে? 
আমের গায়ে রং ধরলে, গাছের পাতার আড়ালে বাতাবীলেবুর দেখা 
পেলে শৈশবে মনে যে হঠাৎ পুলক আসতো, এ আনন্দের স্বাদ ভিন্ন। 

হেমন্ত বেলাশেষে শ্রান্তিভরা পরিপূর্ণতা, বসস্ত সকালের পাখ- 
পাঁখালির ডাক, দীঘির গভীর প্রশাস্তি_-প্রকৃতির যত মাধুর্য মুগ্ধ 
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করেছে পুণ্তরীককে, তার৷ রূপ পেলে নীরজার মধ্যে । 

নীরজা কৰিত। হয়ে উঠল। 

এধারে অসন্তোষ বন্ধুমহলে, ভক্তবৃত্তে, লেখাগুলে! জমে না কেন 
পুগডরীকের? জলো-পান্সে কবিতা, অসমাপ্ত রচনা তার কাছে কেউ 
আশ। করেনি । 

কাগজের চাহিদা কমে গেল। নীরজার প্রেমে আত্মবিস্মৃত কিন্ত 
ছাড়েনি পত্রিকাটিকে। ধার ক'রে কাগজ চালাতে লাগলে! 
কোনমতে । 

এধারে সংসার বৃদ্ধি হ'ল, আয় না বৃদ্ধি পেলেও । পন্সকুড়ির 
মত চোখ তুলে কেমন দৃষ্টিতে নীরজা! তাকায় । আশা করে স্বামী 
নতুন প্রতিভায় উজ্জীবিত হয়ে উঠবে । অভাব ঘুচে যাঁবে। স্বজন-বন্ধ্‌ 
গরীবের গলায় মাল! দিয়েছে বলে অন্ুকম্পা প্রদর্শনে ব্যগ্র হবে না। 

মিলের মোট! শাড়ি পরার অভ্যাস নেই নীরজার। রান্নাঘর ভাল 
লাগে না তার। 

যুদ্ধ বেধে গেল। অভাব, অভিযোগ, অনটন। পথে যেতে ষেতে 
মনে হ"ত শ্রান্ত পুণ্তরীকের দেশের কথা । অভিমানে সে বাবার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখেনি । কিন্তু এখনও সারা মন ভ'রে আনাগোনা চলছে সেই 
দিনগুলোর । 

রুক্ষ-ক্রাস্ত দেহে চন্দনবনের বাতাস বয়ে আনে সেই খড়ের ঘরের 
স্মৃতি। বাখারির বেড়ার পাশে নিত্য কবিতার স্বপ্ন । ট্রামে-বাসে 
ঝুলতে ঝুলতে ফেরে সে, মনে জাগে মায়ের হাতের তালপাখার 
ব্যজনের সঙ্গে সোনা-বাধা শীখার আন্দোলন । কীাকরে ভত্তি চাল, 
মস্থুরের ডাল-খাওয়া মুখে স্বাদ আসে নবানের ছুধ-নারকেল-গুড় মাখা 
চালের সুব্বাদ । 
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একদিন লক্ষ্য করল, নীরাজা যেন নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
অর্থকষ্টে থিট্‌খিটে হয়ে গিয়েছিল, এখন দিব্যি হাসিখুশী । সাজ- 
পোশাকেও আবার মন দিয়েছে । 

শাড়ির পাড়টা৷ ধরে বলে, “এত দামী শাড়ি! আগে দেখিনি । 
কিনলে না কি ?” 

হেসে ওঠে নীরজা, “দূর বোকা ! বিয়ের সময়ে ছিল। ভাবলাম 
পরে ফেলি ।” 

হাতের বাল! নেড়ে বলে, “বালার সোন। পেলে কি ক'রে ?” 

“এতো কেমিক্যাল সোনা ।” উত্তর দেয় নীরজা। 

খুশী হ'ত সে। নীরজা বুঝেছে অসস্তোষে ফল নেই । সেদিন ভর! 
পুরে কিরলো সে। নীরজা অবাক হবে। আজ অফিস তাড়াতাড়ি 
ছুটি হয়ে গেছে। 

শোবার ঘরের দরজা বন্ধ, জানালার ফাঁক দিয়ে উকি দিল সে। 

নীরজা আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বীরেন তালুকদার । প্রেসের মালিক, 
বড়লোক । 

বিছানার উপরে প্রেমের যুদ্ধে রত তারা। এক মুহূর্তে আবার 
সারা জগৎ শূন্য হয়ে গেল তার কাছে। 

প৷ টিপে টিপে বেরিয়ে গেল দে আবার। কয়েকদিন পরে কবিতা 
ফিরে এল সহসা। 

রাত্রি জাগরণে মলিন হয়ে লিখে ফেলল সে বু কবিতা । আবার 
যশ-খ্যাতির শিখরে ফিরে গেল সে। 

পত্রিকাটি ফুলে উঠল। সাহিত্যগোষ্টির নায়ক হল সে। কিন্তু 
সহা করতে পারল না শহরকে, নীরজাকে । 

যোগাযোগ ক'রে পশ্চিমে পাড়ি দিল। এয়ারপোর্টে নিকটবন্ধু ও 
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ভক্তদের অনুরোধ ক'রে গেল, স্ত্রী-পুত্রকে দেখবার জন্য নয়, পত্রিকাটি 
বাচিয়ে রাখতে। 


ফিরে এল সে। ডিগ্রী এনেছে, অর্থ এনেছে । কবিতার অনুবাদ 
দিয়ে বিদেশের মন জয় করে এনেছে । 

এখন তার বিশ্রাম। সে যা চেয়েছিল, পেয়েছে । বাঁধানো 
খাতার প্রতিশ্রুতি পুর্ণ করেছে সে। 

নীরজার দিকে চেয়ে হাসি এল । এরই জন্ দেশ ছেড়ে অন্ত প্রান্তে 
সে ছুটেছিল? অর্থের অন্বেষণে ব্যাকুল হয়ে ফিরেছিল। অর্থ পেয়েছে, 
বড় চাকরি এখন এখানে জুটেছে। দেশবিদেশের নারীর মন সে জয় 
করেছে। 

কবিতা তাকে সব দিয়েছে খ্যাতির স্থত্র ধরে আজ সে সমৃদ্ধিকে 
পেল। এখন ? 

ভক্তবৃন্দ একখানি শীর্ণ পত্রিক! হাতে দিল, “আপনার পথ চেয়ে 
অতিকষ্টে একে বণচিয়ে রেখেছি । এবার আপনি হাতে নিন। আমরা 
আর পারছি না|” 

পুণগ্তরীক মিশ্র সাহেবী পোশাকে টেবলে বসে নতুন কর্মভারের 
খসড়া করছিলেন । 

হাত বাড়িয়ে পত্রিকাখাঁনি নিল। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল বীধানে। খাতাখানি । ঝাউগাছের 
নীচ, ঝরে-পড়৷ পাতার গালিচা, আকাশের পাজপাখি। সেখান থেকে 
কবিতা তাকে এতদূর ঠেলে এনেছে। 

শহর, খ্যাতি, ভক্ত, প্রেম, অর্থ সমস্ত কিছুই সে লাভ করেছে 
কবিতার মাধ্যমে । 
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কিন্ত কতটুকু মূল্য দিয়েছে? 

যখনই একটার অভাব হয়েছে নিরুপায় ব্যাকুলতায় সে কবিতাকে 
আকড়ে ধরেছে। সুখের সময় কবিতাকে ভুলে থেকে ছিল সে । 

পাত্রকা তার কাছে কাব্যসাহিত্যের পাদপীঠ নয়, নিজের প্রচারের 
বাহন মাত্র । 

তাই পত্রিকায় মায়া । 

আজ পত্রিকার কি প্রয়োজন ! যা! চেয়েছিল, সব পেয়েছে । 

এই যে আধুনা মোটাসোটা, বিদেশী পোশাকধারী, সাহেবী- 
ভাবাবলম্বী ব্যক্তি-__তার জীবনে কাবা অবাস্তর ৷ 

মোট মলাটের কোন খাতা অবান্তর । 

উঠে কোণের ইজিচেয়ারে লম্বমান হল সে, হাই তুলে বলল, “নতুন 
কাগজটায় অনেক সময় দিতে হবে। ওসব আর ভালো লাগছে ন1। 
বা হয় তোমরা করো ।৮ 

ভক্তেরা শঙ্কিত মনে প্রশ্ন করল, “তার মাঁনে ?” পুগুরীক সিগারেট 
ধরিয়ে স্পষ্টভাষণে উত্তর দ্রিল, “আমার সময় নেই । যদি চালাতে না 
পারো, পত্রিকাট। উঠিয়ে দাওনা ।৮ 


এই-_যে-কোন একটি পত্র-পত্রিকার উঠে যাবার ইতিহাস। 
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জন্মে দুলে 


আজ অনেকদিন আগের এক কাহিনী মনে পড়ে । আমার অজ্ঞানতার 
কুয়াশায় আমার অজ্ঞাতসারে সে কাহিনীর জন্ম। আমার চেতন- 
মনের কোন অভিব্যক্তিতে তার বিলয়। 

জীবনের ওপর দিয়ে সমুদ্রের ঢেউ বয়ে যায়। যখন সাময়িক 
শাস্তি আসে তরঙ্গ-ভঙ্গ থেকে, তখন দেখি আনন্দের কাহিনী কেবল 
বয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তখন আপাতদৃষ্টিবদ্ধ সত্তা আনন্দের সঙ্গমে 
জোয়ার দোলায় দোলে । মনে হয় এ অনিবচনীয় ; অধিকতর প্রভাব- 
শালী কোন ঘটনাই থাকতে পারে না। কিন্তু অবশেষে দেখা যায়, 
বালির ওপর নিঃশবে, গোপনে আঁচড় রেখে গেছে অন্ত কয়েকটি 
ঘটনা । আনন্দের অগোচরে তাদের স্থিতি । তারা বিষাদের স্থৃতি। 

সেই সমস্ত স্মৃতির কোন একটি স্মত্র ধরে ফিরে যাই দূরের দেশে 
_ পেয়ারাগাছের পাতার ফাঁকে ফীকে সূর্যের আলো ছায়ার স্যষ্টি 
করেছে, প্রাচীরের মাথায় হয়তো তেলাকুচো গাছে লাল ফল ছুলতো। 
খানিক শহর, খানিক গ্রাম__সেই বসতিতে এবাড়ি-ওবাড়ি যাবার পথ 
এঁকে বেঁকে গ্রাম্য পথের রূপ নিয়েছিল । 

একখান! দৌতলা বাড়ি। অনেক বছর আগের কথা । কলিকাতায় 
তখন বাসগাড়ি হয়নি। চড়কডাঙ্গা রোডট। খালের পুল পার হয়ে 
শহরতলীর অবজ্ঞাত নাম নিয়েছিল। রাজাবাজার পর্যস্ত হেঁটে এলে 
ট্রাম মিলত। ঘোড়ার গাড়ি তখনও রাজা । 

খালের পুল পেরিয়ে নারকেলডাঙ্গা-চড়কডাঙ্গ'। পল্লীগ্রাম থেকে 
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কেউ কেউ শহরে অর্থ বা বিদ্ার্থে এসে ওখানেই ছোটখাটো বাসাবাডি 
বাধতেন। একজন আত্মীয়ের আওতায় অন্তদল বাসা খুঁজে পাশা- 
পাঁশি থাকতেন । ওপনিবেশিক রূপ ছিল তাদের । পদ্মাপারের গ্রাম 
থেকে শহরে উপনিবেশ স্থাপনা । 

দৌতল৷ বাড়ির পাশে কয়েকটি বাড়ির একটি যৎসামান্য কিছু বা 
মনে আছে, কিছু বা মাতার কাছ থেকে স্মৃতির ঝোলায় সঞ্চয় 
বাড়িয়েছি। এ বাড়িখানাও দৌতল! । সামনে গাড়িবারান্দা, খোল৷ 
আকাশ মাথায়। বধিষণত ঘোষ পরিবারের বাড়ি । ও'রা আরও বাড়ির 
মালিক, আস্তাবলের মালিক । বাড়ি ভাড়। দেন। আস্তাবলে নিজের 
গাড়ি ঘোড়া রাখার পরেও উদ্বত্ত স্থান ভাড়া দেন। 

বাড়িতে পুজামণ্ডপে জাকজমকে পুজা হয়। জিষ্ণ ঘোষ শুধু 
পৈত্রিক উত্তরাধিকারে প্রীত নন। তিনি চাকৃরি করেও রোজগার 
বাড়ানোর দিকে মন দিয়েছেন। এক কথায় অবস্থা তাদের অতি 
সচ্ছল । 

আজ হঠাৎ কালো হয়ে আস! আকাশের দিকে চেয়ে স্মৃতির 
পাখনার দ্রুত উতান-পতনের শব শুনি। শুনি অলক্ষিতে প্রান্তর 
সীমায় কোমল পদক্ষেপ। ঘোষবাড়ির বারান্দার রেলিং ধরে অনেক- 
দিন আগে যে মেয়েটি নাচানাচি করেছিল, সে তো এখনও সম্পূর্ণ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি আমার জীবনে । 

জি ঘোঁষের ছোট মেয়ে কেন জানিন! পাশের বাঁড়ির বাচ্চাটির 
ওপর অতি সদয় হয়ে উঠল । কয়েক মাসের বাচ্চা সে । কিন্তু মায়ের 
জলবসস্ত হওয়াতে কষ্টের সীম। ছিল না! । 

ঝি রাখা হ'ল। গভীর রাত্রে বাচ্চার অস্ফুট আর্তনাদ শুনে 
পাশের ঘর থেকে রুগ্লা মা দেখতে এলেন। . প্রায় কৃষ্ণজাতকের 
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অবস্থা। স্থুলাঙ্গিনী নিদ্রিতা৷ দাসীর স্তনভার বাচ্চাটির যুখে-চোখে 
চাঁপা পড়ায় সে প্রায় দমবন্ধ হয়ে যায়। চাঁপা-ক্ষীণ কণ্ঠে সে শেষ 
চেষ্টা করছে এমন অসহায় মৃত্যুর বিরুদ্ধে প্রতিবাদের উদ্দেশ্টে। আর 
ছোট্ট হাঁত-প1 যতটুকু মুক্ত আছে, প্রাণপণে চালন! ক'রে যাচ্ছে কারও 
দৃষ্টি আকর্ষণের আশায়। 

রাত্রির তৃতীয় প্রহরে টিম্টিমে আলোয় ভয়াবহ দৃশ্যটি খুকীর 
মাকে আতঙ্কিত করলো । নিজের অস্পৃশ্প্রায় অবস্থা ভূলে তিনি বি- 
য়ের কাছ থেকে খুকীকে বুকে তুলে নিলেন । কেটে গেল তার জীবনের 
প্রকাণ্ড একটা ফড়া। 

ঝি বিতাড়িতা হ'ল । অতঃপর প্রতিবেশিবুন্দ স্তন্যপায়ী শিশুকে 
ঠিকমত আহার্ধদানের ব্যবস্থা করলেন। ঘোষ-বাড়ির নিভা সগ্- 
প্রস্থুতা। ছিলেন । 

দিনে ছুইবার খুকীকে তার বাড়ি থেকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হত। 
মোটাসোট! সুশ্রী মেয়ে । অনেকেই ন্েহশীল হলেন । 

ঘোষ-বাড়ির ওই বারান্দা, কি দালানে, কোথাও যেন অহেতুক 
অযাচিতভাঁবে দেবতার করুণ! জন্ম নিল। একটি দশ বছরের ফ্রক- 
পরা মেয়ের মনে । একদিন বাড়ির সকলকে বিস্মিত ও কৌতুকী করে 
সে বলে উঠল, “আমি খুকীর শাশুড়ী হবো” মা হতে সে চায়নি 
নিশ্চয় খুকীর জ্বলজ্যান্ত বিদ্যমান মাত উপস্থিত থাকাঁর হেতু । সেই 
মায়ের সঙ্গেও যে প্রতিযোগিতায় হেরে যাবে, এই ভয় ওর ছিল। 
কাজেই যা হতে পারে না, সে জন্য সে চেষ্টা না ক'রে হাত বাড়িয়েছিল 
“সেকেও বেষ্ট'-এর দিকে । সেদিন তার ওই ঘোৌষণ। অনেকের কাছে 
পাগলামি বিবেচিত হলেও, আমার কাছে আজ যুক্তিসঙ্গত বলেই 
মনে হয়। 
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তলিয়ে গেল নাম তার, অতঃপর শাশুড়ী নামেই সে পরিচিত হ'ল। 

বাঙালীর মেয়ে খেলার ঘর গড়বার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে সংসারের 
স্বপ্ন। ভবিষ্যৎ পুত্রের স্বপ্ন দেখে সে, দেখে ভাবী পুত্রবধূর স্বপ্ন । তাই 
দশ বছরের মেয়ের মনে কোন খটকা রইল না, সে যে ফাকি দিল, সে 
কথা কে বলবে আজ? তার যা দেবার ছিল, হয়তো! সবই সে দিয়ে 
গেছে। জীবন তাঁর কাছে চায়নি বলেই দেওয়। তার বাদ পড়ে 
যাঁয়নি। অলক্ষিতে কোথাও পাওনার বোঝ! হয়তে। এতই ভারী হয়ে 
জমেছে যে, আজ কলম-কাগজ সে খণ শোধ করতে পারবে না। 

শাশুড়ী খুকীর স্বয়ংবৃত্ত। দ্বিতীয়া জননী হল। যদি কোণ অণুবীক্ষণে 
মানুষের মনের চরম সত্যটি গ্রহণযোগ্য হত, যদি সেই অগণুবীক্ষণ 
শীশুড়ীর মনে ফেলা যেত তাহলে দেখা যেত খুকীর মা ন৷ হয়েও 
শীশুড়ী হিসাবে বাধ্যতামূলক “মা” ডাকটি শুনবার বাসনা তার কত 
প্রবল । সে কায়স্থ, খুকী ব্রাহ্গণ, এই প্রভেদের অনিবার্ধ ফল সেদিনের 
যুগেও চড়কডাঙ্গা রোডে বসে তার মনে এল না । একদা, এই শিশু 
বড় হয়ে তারই সম্পত্তি হবে, এ বিষয়ে শীশুড়ীর সংশয় ছিল না । 
দশবছর বয়সের অনৃঢ়ার ভাবী পুত্রবধূ তখন আট মাসে পা দিয়েছে, 
এ হেন তথ্যে শাশুড়ী কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করল না। ক্ষীণ শ্যাম 
দেহটি নিয়ে, ছিটের ফ্রক ছুলিয়ে সে ছুটে আসত হাজারবার খুকীর 
কাছে, “আমার বৌ কই? আমি ওকে একটু কোলে নেব।৮ 

নিয়ে যেত খুকীকে সে কোলে ক'রে নিজের বাঁড়ি, অন্যের বাড়ি। 
যখন যা পেতো। এনে রাখতো খুকীর শিয়রে । খুকীকে আদর ক'রে, 
যত্র ক'রে, তৃপ্তি ছিল না৷ ওর। চড়কডাঙ্গায় তখন ছুই চারিটি স্কুল 
হয়েছে। মেয়েদের স্কুলে শাশুড়ী পড়তে যেত, কিন্তু মন রেখে যেত 
খুকীর কাছে। স্কুল থেকে ফিরে মুখে জল দেবার আগেই হাঁফাতে 
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হীফাতে সে ছুটে আসত খুকীকে দেখার আশায় । 

এমনি স্রেহনিবিড় যুগের উপর যবনিকাপাত হ'ল। খুকুর 
আইনজীবী বাবা আদলতে যাতায়াতে অস্থবিধা হেতৃ শহরতলী থেকে 
শহরে চলে গেলেন। পাশাপাশি বাড়ির মধ্যে ভেসে উঠল বহু 
মাইলের ব্যবধান । 

তবু আসতো! সে, শাশুড়ী বউ-এর কাছে। বেনেপুতুল হাতে এনে 
রেখে যেতো, রেখে যেতো পিতলের হীড়িকুড়ি। হয়তো তখন থেকেই 
বউকে সংসারকর্মে দক্ষ হবার শিক্ষা সে দিচ্ছিল । খুকীর ও তার বাড়িতে 
যাতায়াত করত ছু” বাড়ির লোৌকজনের। । শাশুড়ীর কাছে খুকীর বিশদ 
বর্ণন৷ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ন| দিয়ে কারুর স্বস্তি পাবার উপায় ছিল না । 
বালিকা অনবরত প্রশ্রজালে বিব্রত করে তুলত আগন্তককে ৷ 
গমনেচ্ছুকে বলে দিত, “বৌকে বলো তার শাশুড়ী তাকে দেখতে। যাবে 
শিগগির ।৮ 

এ যুগের উপরও একটা যবনিকা পড়ে গেল। জিষু ঘোষ বয় 
কন্যাব বিবাহের ব্যবস্থা করলেন। অনেক কব্রটি ছিল শাশুড়ীর 
আকৃতিতে । রূপহীনতার অভিসম্পাতে সে লাঞ্ছিতা। তবু, জি 
ঘোঁষের টাঁকা শিক্ষিত সুন্দর পাত্র কিনে আনল । 

আজ আকাশে যখন মেঘ ওঠে, যখন পুরাতন জগৎ বিলুপ্ত হয়ে 
যায় কুয়াশার অন্তরালে, অনেক যুগ আগে ফিরে যায় মন- ঝরঝর 
বর্ষণ বর্তমান ঢাঁকে, ঢেকে দেয় ভবিষ্যৎ! সেই পুঞ্জীভূত অন্ধকারে, 
ধারাপাতে পুরানো স্মরণ মনে কর! ভিন্ন উপায় কি? রোমন্থন 
করা স্থৃতির কর্ুয়নে তাকে দেখি ক্ষীণ, ম্যামদেহ, পাতল! চুলে 
প্রচুর তৈলদানে মস্থণ খোপা, চোখ ট্যারা তার, মুখে পান দোক্তা। 
টিপে রেখেছে । মিহি কলের শীড়ির চওড়া পাড়, হাতের একগোছা 
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চুড়িবালা সিঁথি সি'ছুর বুঝিয়ে দিত মহিলা-জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ 
সম্পাদিত হয়েছে । কিন্তু, ওখানেই শেষ। 

যে রূপ নিয়ে জন্মাতে পারেনি, বূপাভিমানীকে তারই জন্য কেন 
খুজে বার করা হয়? আত্মার সাঁরল্য দেখে যে সানন্দে বরমাল্যে 
স্বীকৃতি জ্ঞাপন করবে, সে পাত্র পাওয়৷ না গেলে, অনুঢ়া থাকাই 
রূপহীনার উচিত। পিতা অর্থ দিয়ে পাত্র কিনতে পারেন, মন কিনবে 
কে? 

বিবাহ দেন অভিভাবকেরা সমাজে মাথা তুলে চলবেন বলে, 
'আমার মেয়ের পাত্র জুটেছে। পাত্রী রডীন স্বপ্নে মোহিত হয়ে 
লোহার বলয় হাতে পরে । কিন্তু চলে না, জৌর ক'রে কিছুই চলে না । 

অনিবার্ধ ফল ঘটল । পাত্র কোনদিনই অর্থের লোভে কুরূপাঁবরণ 
সহা করতে পারেনি । তার বৌ মাথায় একটু ছিটগ্রস্ত। । বড়লোক 
বাপের বাড়ি, কাজ শেখেনি, মেজাজ মানিয়ে চলার নয়। সুতরাং 
শাশুড়ী পরিত্যক্তা হ'ল। পিত্রালয়ে ফিরিয়ে দ্রিয়ে গেল তারা 
কালামুখীকে ৷ কাঁরণ, ব্উ পছন্দ হয়নি । 

যে আট মাসের মেয়েকে ভবিষ্যৎ বৌ বলে সন্তষ্ট ছিল, তারই 
নিজের বৌ হবার যোগ্যতা রইলো না ! পরাজয়ের লজ্জা মেখে সে 
ফিরে এল বাঁবার বাড়ির পুরাতন বেষ্টনীতে । তখন সে বাড়ির দেওয়ালে 
শ্যাওলা ধরেছে, আন্তাবলে ঘোড়ার পা-ঠোকা। শোনা যাঁয় না। 

জিষণুণ ঘোষ বিগত হলেন ভাঙনের মুখে । ভাইদের গলগ্রহ তখন 
বিপদে পড়ল । লেখাপড়া শেখা হয়েছে সামান্য । এখন এত বয়সে 
আর পারবে না। ভাইয়েরা ক্রমেই গরীব হয়ে যাচ্ছে। বৃহৎ সংসার । 
বাধ্য হয়ে সে হাতের কাজ শিখতে গেল। তাতবোন। বেছে নিল । 

এই তাতবোনা মেয়েটিকে নিয়ে আমার কাহিনীর তৃতীয় অধ্যায়, 
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আরম্ভ করি। 

একখানা আধুনিক বাড়ি বালিগঞ্জে। চাঁতালে একটা গালিচা 
পাতা। সেখানে কয়েকজন বসে আছেন । শাশুড়ী এসেছে অনেক 
বছর পরে। দেখা করতে এসেছে সে। 

সত্যই হয়তো মাথায় ছিট ছিল তার। এতগুলি বছরের ব্যবধান 
যেন ওর কাছে কিছুই নয়। ব্যাঙ্কে টাকা জমা আছে, ঠিকঠাক স্থাদ 
তুলে নিলেই হ'ল। অবলীলাক্রমে শাশুড়ী খবর দিল খুকীর মাকে, 
“থুকীকে বলুন ওর শাশুড়ী এসেছে । 

তারপরে যে মেয়েটি এসে দীড়াল স্থির হয়ে ঘুণ্যমান পাখার নীচে, 
তাঁকে, আর যা হোক, শাশুড়ীর বৌ বলা চলে না। শীশুড়ীর 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, সপ্রতিভ ভাব অদৃশ্য হল। হাতে একট! 
ভিনোলিয়া সাবানের পুরোনো সাদা বাক্স ছিল শাশুড়ীর। অপ্রতিভ 
হয়ে সে নাড়াচাড়া করতে লাগলো সেটা ই। 

যে এসে দীড়াল, সে এম. এ, ক্লাশের ছাত্রী। উগ্র আধুনিকত্বে 
এখনই বিখ্যাত হয়েছে । চোখে চশমার মধ্যে থেকে যে দৃষ্টি শাশুড়ীর 
প্রতি বষিত হ'ল তাতে আহ্বানের সাঁদর আমন্ত্রণ লেখা নেই। একটু 
আগেই শাশুড়ী এসেছে, শাশুড়ী এসেছে বলে বাড়িতে হাসিঠাট্রার 
ফোয়ার৷ ছুটেছিল ৷ মেয়েটি বিরক্ত ও লজ্জিত হয়েছে । কোনমতে 
ভদ্রতার আবশ্যিক দাবী সেরে সে উঠতে পাঁরলে বাঁচে । এক-আধবার 
সে ওঠবার উদ্দেশ্ঠে উসখুস করছিল । কিন্তু তার মায়ের কাছে এমন 
পলায়ন দারুণ অধর্মের ব্যাপার বলে পরিগণিত। তাই অনিচ্ছায় 
সর্বক্ষণ অতিথির সম্মুখে গালিচায় তাঁকে বসে থাকতে হ'ল। 

শাশুড়ী হী ক'রে দেখতে লাগল । এই কি সেই শিশু, যাকে সে 
বাহুর দোলায় ছুলিয়েছে, বুকে চেপে আদর করেছে ! সেদিন পর্যস্ত 
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অসঙ্কোচে বর্ধনশীল! বালিকার হাতে বেনেপুতুল দিয়ে গেছে। মধ্যে 
কয়েকটি বছর শাশুড়ী নিজের বিবাহিত জীবন নিয়ে অশাস্তিতে ছিল । 
দেখা করতে পাঁরেনি। তারই মধ্যে বালিকার এতই রূপাস্তর ! 

আসতে পারেনি শাশুড়ী, ভাতে যে ক্ষতি হবে মনে করেনি । তার 
খুকী তার বৌ, সে কি তার থাকবে না? সে কি তাকে ভুলে যাবে, 
যেতে পারে? শাশুড়ীর অপ্রতিভ আল সাবানের বাঝস। বারে 
বারে নাড়াচাড়া করতে লাগল। বাক্সের অকথিত রহস্য উন্মোচিত 
আর হ'ল না। 

আধুনিক মেয়েটির কোথাও মমতার রেখা নেই। হাস্তকর সম্বন্ধ 
স্থাপনাকে প্রশ্রয় দেবার মত একবিন্দু হাসি লিপ ্টিকের রংকে উজ্জ্বল 
ক'রে তুলতে পারলো না। লজ্জা ও বিতৃষ্ণা গোপন করার চেষ্টায় তার 
মধ্যে ফুটে উঠল সুদুর জটিলতার ছাপ, উত্তরকাঁলে কখনও যা ভীতিপ্রদ 
হয়ে দীড়াত। 

শাশুড়ী তার শাশুড়ীত্ব থেকে ব্খলিত হ'ল নিঃসন্দেহে । সে স্বামী 
পরিত্যক্তা, রূপহীনা, অশিক্ষিতাঁর চিরন্তন ভূমিকায় সেজে এল । কালো 
মুখখানি তাঁর একটু যেন ধূসর দেখাল । 

যবনিক] ওখানেই শেষবারের মত পড়লো । 


আজ স্মৃতির পৃষ্ঠার পুরাতন লেখা খন পড়ি, তখনই অস্পষ্ট, 
জড়ানো! কাটাকুটির মধ্য থেকে ফুটে ওঠে সেই মুখ__-একটু অস্থুবী, 
একটু বিস্মিত ও অপ্রতিভ কালে মুখটি । বাংল! দেশের যত ছৃঃখী, 
নিষ্ষল জীবনের মেয়ে আছে, তাদের সঙ্গে অচ্ছেছ্শৃঙ্খলে যুক্ত সেই 
মুখ বারে বারে, আমীর মনে পড়ে যাঁয়। সে আমার দরজায় এসেছিল । 
সে ফিরে গেছে। 
১১৮ 


সে আমার শাশুড়ী হতে চেয়েছিল, তাই বোধ হয় কঠিন ঈশ্বর 
তাকে পুত্রের অধিকার থেকে বঞ্চিত করলেন। যে আমার ঘর বেঁধে 
দিতে চেয়েছিল, তারই ঘর ভেঙে গেল। 

সাবানের বাক্সে সে এনেছিল উপহার_-কোন উপহার সেই ছোট 
মেয়েটির জন্য। দিতে পারেনি সে আধুনিকী তরুণীর হাতে তার 
সামান্য উপচৌকন। ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সে। 

কিন্তু, আজ তো! আমার অসংখ্য উপকরণে ভারাকাস্ত দিন তৃপ্ত 
নয়। শুন্যতা নিশ্বাস ফেলে প্রাচুর্যের মধ্যে । শুন্যতা বলে যায় £ য! 
পাবার, তৃমি তো নাওনি ? 

তাই আমার অজজ্র-উপহার বিডম্বিত দিন বারে বারে ফিরে 
তাকায়। ফিরে চায় সে কবেকার না দেওয়া ছোট, সামান্য কোন 
উপহার । এক মুহুর্তে বিস্বাদ জীবন হাত বাড়ায় সেই দুর্লভ উপহারের 
দিকে। ছোট বস্তুর অভাবে এত কি শুন্যতা ? 


বড় ম্জ্ীল্র তেভাউ চমম্সে সা্রজল 


এদেশে বরফ পড়ে না। বরফ ঝাট দেবার জন্য কোন ঘুটেকুড়,শীর 
মেয়েকে নিযুক্ত করতে হয় না। অবশেষে সেই ঘু'টে কুড়,নী পরীর 
বরে রাতারাতি রাজকুমারের মন হরণ করে মহারাণী হয়ে বসে না। 
এদেশের গল্পও নয়। 

এদেশের অন্য গল্প আছে, আমি তা জানি । তুহিনের ঝড় আল্লসের 
ওপারে ঠেলে রাখলেও এদেশে বৃষ্টি পড়ে অজত্র ধারঞ্স। ঝড় ওঠে । 
গরীবের কুঁড়েঘর উড়ে যায়, পুরনে। বাড়ি ধবসে পড়ে । গাছের তলায় 
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রেফিউজী ভেজে । বন্যায় বাড়িঘর ভেসে যায়। বরফ পড়ার গল্প 
তো এর কাছে ছেলেমি। এদেশে ঘুঁটেকুড়,নীর ছুঁটেই শুকোয় না। 
তায় আবার সে রাজরাণী হবে। 

এমনি বর্ধার দ্রিনে মল্লিক বাড়ির সামনে বাঁধানো উঠোন, 
সি'ড়িগুলো পরিঞ্ষার করছে পারুল। বর্ধার দিনে বাড়িঘর নোংর৷ 
হয়ে যায়। নিত্যকার ঝি-চাঁকর বাড়তি কাজ করতে চায় না। অথচ 
দিনে ছু'তিনবার জল ঝাট দিয়ে, ধূলো-বালি-পাঁতা পরিষ্কার ক'রে না 
দিলে তো বাড়ির সামনে অপাংক্তেয়। জমাঁদারের দ্বারা হয় না। 
অতএব গৃহিণী রাজমিস্ত্রীর কন্যা পারুলকে উক্ত কাজের জন্য 
সাময়িকভাবে বহাল করলেন । 

এই বাড়িতে মিন্ত্রীর কাজ লেগেই থাকে । প্রাচীন বনেদী বাড়ি। 
এখানে স্থুরকি ঝরছে, ওখানে কাঠ খসছে। বড়মিস্ত্রী তদারক ক'রে 
কাজকর্ম করিয়ে দেয়। পাড়ার বকুল গাছটা পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই 
মিস্ত্রীর বস্তী। 

মিস্ত্রী ধরাধরি করেছিল । অনেক সন্তানের জনক সে। দিন চলে 
না। তের বছরের পারুলকে একটা কাজ দিলে তার বড় উপকার হয়। 
ছোট মেয়ের এখনও বিয়ে দেয়নি মিস্ত্রী । তের বছরে পা দিলে কি 
হবে, ঝিরকুটে চেহারা পারুলের, বাড় নেই। বিয়ের বাজারে দর 
উঠবে কি ক'রে । তাছাড়া, পারুল না থাকলে পারুলের মায়ের হাতে- 
হাতে কাজ করা, ছোট ছোট ভাই চারটিকে মানুষ করার লোক থাকবে 
না। অতএব পারুল মিস্ত্রীর ঘর আলো ক'রে আছে। 

এ বাড়ির লোকজনকে পারুলের বড় ভাল লাগে। বাড়িভতি 
লোকজন ৷ নানা বয়সের, নানা ধরনের । তাছাড়া লোকগুলির 
ভালত্বের সীমা নেই। গরীব ঘরের হেলাফেলার সম্ভান পারুল । 
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মা-বাবা ভালমুখে কথা বলে না কখনও । এহেন পারুলের হাতে যদি 
বাড়ির বিলাসিনী ছোটবউ একটা বিবর্ণ সিক্কের জামা অবহেলায় দান 
করে, তবে তো পারুলের দিন লাল হরফে ছাপার মত উজ্জল হয়ে 
ওঠে। বড়বৌ সোপকেসে নতুন সাবান রাখতে গিয়ে তলানী ক্ষয়ে- 
যাওয়া গন্ধ সাবান তুলে দেয় পারুলেরই হাঁতে_কাঁরণ ছুই চোখ 
চা-কাপের সসারের রূপ ধরিয়ে পারুল হা ক'রে এ বাড়ির লোকের 
কাজকর্ম গিলবার জন্য সামনেই উপস্থিত। দিদিমণিরাও কখন একটা 
ফিতে, একটা গাটাপাচণর ক্লিপ ফেলে দেয়। পাঁরুল মোটের ওপর 
বেশ ভাল আছে। 

সবচেয়ে পারুলের ভাল লাগে বাড়ির ছোটছেলে শুভেন্দুবিকাঁশকে। 
সারাক্ষণ নিজের ঘরে বসে বসে নীল কাগজে, সাদা কলমে কি যেন 
তিনি লেখেন। আদ্র পাঞ্জাবী, গিলে-ধুতি, সাদা নাগরা তিনি সর্বদা 
পরেন। কাছ দিয়ে হেটে গেলে ফুলের গন্ধ পাঁওয়া যায় 

কিন্তু, না, আপনি ঠকে গেলেন। তের বছরের ওই কি বলে_ 
হরিজনকুমারীর ধনীকুমারের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ, স্বপ্ন সফল হওয়া, 
বিয়ের বাজন1 বাজা, এ সমস্ত আমি লিখতে বসিনি। সিগ্ডেরেলার 
গল্পটা বেমালুম চুরি করার মত মনোৌবলও খুঁজে পাই না। তা ছাড়া, 
আমি যে ভাল ক'রেই জানি সিগ্ডেরেলার গল্প কত মিথ্যা | ঘুঁটেকুড়,নী 
রাজরাণী হয় না। আমি তো! হতে দেখিনি । 

অতএব পারুলের সিণ্ডেরেলার সঙ্গে মিল কেবল বাইরে। তার 
কোন পরী পেট্রন নেই-_নিমন্ত্রণ বাড়ি ধার-করা পোশাক পরে 
যাওয়ার কল্পনা তার মাথায়ও ঢোকে না। 

তবে শুভেন্দুকে ভাল লাগে যে বড় ? কারণ, শুভেন্দুর কথাবার্তা । 
কেমন যেন অন্য রকম লাগে পারুলের । ভারি ভাল লাগে। 
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শুভেন্দু নাকি বই লেখে । পারুলের মত মানুষকে নিয়ে কালির 
অক্ষর গেঁথে গেঁথে গল্প বানায়। অবাক হয়ে পারুল দেখে আর 
আকাশ-পাতাল ভাবে। 

একদিন বৈঠকখানার সামনেট1 পরিষ্কার করার পরে পারুলকে 
গিনীমা দৌতলার বারান্দা পরিষ্কার ক"রে দিতে বলেছিলেন। টানা 
বারান্দার ছুই পাশে ঘর চলেছে । একখান ঘরে বসে শুভেন্দু লিখছে । 

পারুলের দিকে চোখ পড়ল। ছোট ঝিরকুটে একট মেয়ে অবাক 
হয়ে চেয়ে আছে। শুভেন্দু প্রশ্ন করল, “তুই কে?” 

পারুল বিনীত উত্তর দিল, “আমি বড় মিস্ত্রীর ছোট মেয়ে পারুল ।” 

সেই তার নাম হয়ে গেল শুভেন্ুর কাছে । দেখা হলেই শুভেন্দু 
ওই নামে ডাকবে, “কি রে বড় মিসম্ত্রীর ছোট মেয়ে পারুল, তোর 
বাবার মত বড় হবি কবে ?” অথবা “কি বড় মিস্ত্রীর ছোট মেয়ে 
পাঁরুল, হালচাল কেমন ?” 

একদিন পারুল বলেছিল, “ভাল আছি, বাবু” 

“ভাল আছিস, বলিস কিরে? বড় মিস্ত্রীর ছোট মেয়ে পারুল 
ভাল থাকতে পারে নাকি? ভাল থাক। যায় না। ভাল থাকা চলে 
না” গানের গলায় শুভেন্টু বলে উঠল । পারুল অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল । বাড়ির লোকে শুভেন্দুবাবুকে পাগল বলে সাধে? 

কি যে লেখেন বাঁবু রাতদিন? অন্য বাবুরাও লেখাপড়া ক"রে 
পাশ দিয়েছেন, শুনেছে পারুল। কিন্তু তার! দিনরাত এমন কাগজ- 
কলম নিয়ে বসে থাকেন না। পারুলের জটপড়া, উকুন-ধরা মাথা 
ব্যথ। হয়ে গেল শুভেন্দুবাবু কি লেখেন তাই ভেবে ভেবে। 

পারুলকে কাহিনীর নায়িকা করায় বিপদ হয়েছে । পারুল “গোবরে 
পদ্মফুল নয়। হ'লই বামিস্ত্রীর মেয়ে। যদি ওর বর্ণনায় তিলফুল 
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নাসা, পটলচেরা চোখ বসাতে পারতাম, তবে আমার পারুলকে নিয়ে 
গল্প লেখার মানে হত। পারুল কাল, শান্ত, ছোট চেহারার একটি 
মেয়ে। তের বছরে পা দিয়েছে, যৌবন এখনও অনাগত । 

যদি পারুল অসামান্যা হত, তাহ?লেও চলত । পারুল যদি বাবুর 
বাড়ির ছেঁড়া.বই কুড়িয়ে, রাত জেগে নিজেকে জ্ঞানী করবার চেষ্টা 
করত; পারুল যদি কাঁন ফেলে রেডিও বা রেকর্ডে গান শুনে হঠাৎ 
একদিন দোয়েল-কোকিলের গান গেয়ে উঠত, তবে পারুলের ভবিষ্যৎ 
আমি দেখাতে পারতাম । 

কলমের এক আঁচড়ে আমার পারুল চতুভূজ হয়ে স্বর্গে যেতে 
পারত। প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করত বড় মিস্ত্রীর ছোট মেয়ে 
পারুল, স্বদেশী ক'রে জেলে যেত ; হাসপাতালে ডাক্তার হত ; সুধাকঠী 
চিত্রক্ হত বড় মিজ্ত্রীর ছোট মেয়ে পারুল। কিন্তু হায়, পারুলের 
মত এমন গুণহীনা নায়িকা আমি কমই পেয়েছি । 

চরিব্রগত অসামান্ততাও যদি থাকত পারুলের ! কোন উচ্চাকাতক্কা, 
দিত সংকল্প, আগ্নেয়গিরির মত মেজাজ, প্রতিমুহূর্তে দীনতাবোধ, 
স্বপ্নালু ভাব থাকলে পারুলের চরিত্রের কেমন সহজ রূপ দিতে পারতাম, 
বলুন তো ? কিন্তু, পারুল হচ্ছে নিবিকার, সাধারণ এক মেয়ে, যে 
একটি সন্তানের জন্ম দিতে হলে অথব! পাঁচটি সন্তানের জন্ম দিতে 
হলে একই ধরণে প্রতিক্রিয়া দেখায়। নেহাৎ বাজে মানুষ একটা 
পারুল । 

যদি শুভেন্দুবিকাশের প্রেমে কোনমতে পা পিছলে পড়ত পারুল, 
তবে কাজ হত। নীরব এবং ব্যর্থ প্রেমের জ্বাল! নিয়ে ঘ্যান-ঘ্যান 
ক'রে পাতা ভরিয়ে ফেলতাম আমি নিঃসন্দেহে । কিন্তু, পারুল যে 
ছোট। অশিক্ষিত মিন্ত্রীর অপরিণতদেহী মেয়ে, কেবল স্বয়ংসিদ্ধভাবে 
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দেহকে বুঝতে শেখে ওই ব্য়সে, প্রেম চেনে না। শুভেন্দুবিকাশ যদি 
পারুলের হাতে একখান! পাঁচ টাকার নোট গুজে দিয়ে ওকে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে হাস্নু-হানার ঝোপের ধারে দেখা করতে বলত, তাহ'লে 
পারুল চট ক'রে সাড়া! দিতে পারত । কিন্ত, লেখককে চোখে দেখা মাত্র 
প্রেমে-পড়ার নীয়িক। বড় মিস্ত্রীর ছোট মেয়ে পারুল নয়। শুভেন্দুর 
প্রতি ওর আছে বিস্ময়, কেবল বিস্ময় । 

তবে, কিসের জোরে পাঁরুলকে নিয়ে একটি কাহিনী রচনা করতে 
পারি? এই আখ্যায়িকায় স্থান পাবার কারণ কি আছে পারুলের ? 
দেখা যাক। এইবার চোখ-কান বুজে গল্প আরম্ত করি। 

লালমাটির রাস্তা ধরে কিছুদূর গেলেই খোলার চালের খর, মাটির 
উঠোন, পারুলের দেশ। একটু দূরেই যে প্রাসাদ, সেই প্রাসাদের 
পেছনে এমন বস্তি থাকতে পারে জানা যায় ন।। 

পারুল রাস্তা দিয়ে চলছে প্রাত্যহিক কাজের পরে । মাসের 
পয়লা । চার টাকা মাইনে তো পেয়েছে, তাছাড়া আরও একটি 
রজতমুত্রার ভারে পারুলের অঞ্চল ভারাক্রান্ত । 

পারুল গিন্ীমাকে আবেদন দিয়েছিল, “আমি ও-বেলা এসেও কাশ 
ক'রে দিয়ে যাব । তাহলে বিকেলবেল। সি'ড়িগুলে। পরিক্ষার থাকবে ৮ 
আসল কথা, এই স্থযোগে প্রাসাদে যতক্ষণ থাক। যায় । 

গৃহিণী অবশ্য ভূল বুঝলেন। টাকার অস্কটাই বাড়াবার উদ্দেশ্টে 
বোধ হয় পারুল কাজের সময়ও বাঁড়াতে চাইছে । মুখে হেসে “না 
বললেন। কিন্তু মাসান্তে মাইনের অস্কে একট। টাকা যোগ করলেন, 
“নে, তুই বায়স্কোপ দেখিস” 

তাই আজ ঝিরকুটে পারুলের গতির পেছনে জোয়ারের উৎসাহ । 
ঘাড় ছুলিয়ে রাস্তার ছুই পাশ খরদৃষ্টিতে দেখতে দেখতে চলেছে পারুল। 
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অন্ঠমনস্কভাবে বিড় বিড় ক'রে কিযেন বলছে। অভ্যাস খারাপ 
পারুলের । নিজের মনে উচ্চারণ ক'রে কিছু আওড়ানো৷ ওর অভ্যাস 
আছে। এখনও বলছে-_“হটর-মটর ! খটর-খটর 1” 

মানে নেই কথাগুলোর অবশ্য । কিন্তু পারুলের অবচেতন মনে 
অর্থ আছে। বেলি-দিদিমণি আজ নতুন হাইহীলের জুতো পরে 
মার্বেল বাজিয়ে হাটছিলেন। সেই বাঁজন। দুই কান ভরে এনেছে 
পারুল বয়ে। সেই গানই গাইছে সে বাড়ি ফেরার পথে । না, 
রেডিও-রেকর্ড নয়, পাড়ার বখা৷ ছেলের গুঞ্জন নয়-_বড় মিস্ত্রীর ছোট 
মেয়ে পারুল জুতোর হীলের গান গাইছে-__ 

“হটর-মটর ! খটর-খটর !” 

খটর-খটরের গান বন্ধ হ'ল পারুলের বাড়ির কানাচে এসে । হয়া 
হুলো। তাক ধরে বসে আছে পাশের ঝোপে ঝাড়ে চেয়ে, মাঝে মাঝে 
ল্যাজের ডগ! নাঁড়ছে। ছুইটি শালিকের চক্ষুশূল সে হয়েছে। তারা 
গল। ফাটিয়ে চীৎকার করছে । হুলে। নিবিকার। 

ভুলো, ন৷ সুন্দরবনের বাঘের বাচ্চা যেন। পাঁরুল অন্য গান 
ধরল £ 

“ডোরাকাট! বাঘ, 
ডোরাকাটা বাঘ” 

সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের শিহরণ অশিক্ষিত-অজ্ঞানী মেয়েটির শিররদাড়। 
বেয়ে উঠল । বাতির মিটমিটে আলোয় ঘুম-না-আঁসা প্রহরে মাতার 
ভয় দেখানো বাঘ ! ভাইদের জ্বালাতনে পারুলের মুখেও বাঘের ভয় 
দেখানো লেগে থাকে । অনার মনের আধো আলো-ছায়ায় বাঘের 
ভয়, সাপের ভয় গাঁথা । শহরের কোন জায়গ। ব্যাত্র দেবতার 
বাসোপযোগী নয়। একটু দূরে ঘন বন, শহর ছেড়ে। থাকলেও 
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সেখানে তীর! থাকতে পারেন। কিন্তু, কেউ দেখেনি । তবু বাঘের 
নামে মেয়েটির শরীরে চমক জাগে, মনে ভয়ের দোল লাগে । 
শিশুমনের ভয়। সুতরাং বাঘের গান বন্ধ হয়ে গেল। 

বাড়ির দেওয়ালে পোষ্টারের প্রদর্শনী । বস্তির দেওয়ালের এধারে 
জানল! নেই। অতএব পোষ্টার লাগিয়ে লাগিয়ে দেওয়ালের স্ুরকি- 
বিহীন চুণের রংটা 'ঢেকে দাও । মেটে উঠোনে পারুলের ম! উন্থুনে 
রুটি সেঁকে রাখছে । তিন বোন পারুলের বড়; বিয়ে হয়ে গেছে 
ওদের ৷ মোট৷ টাক। পণ নিয়েছে মিস্ত্রী । চার মেয়ে চার ছেলে মিস্ত্রীর 
অবদান। চমৎকার হিসাব মিলিয়ে সাজানো | প্রথমে চার বোন, 
তারপরে চার ভাই । মিস্ত্রী মানুষ, মাপ-জোঁখ দেবার অভ্যাস জীবনেও 
আছে। কিন্ত, অসাবধান মাপে সংসারের মাপের চেয়ে সন্তান সংখ্যার 
মাপ অধিক হয়ে গেছে । বার হাত কাকুড়ের তের হাত বিচি। 

আকাশে রোদ--সোনার মত চক্চকে রোদ, নীচের ঘাসে রোদের 
ছায়া। পারুলের মনে খুশী । কাজটা ভাল জুটেছে তার। হঠাৎ 
কেমন এক আশ্চর্য পরিবেশে জন্ম-হাঁভাতে পারুল হাসি কুড়িয়ে ফেরে । 
ভারি চমৎকার কিন্তু। অবোধ কৃতজ্ঞতাবোধ মনের কোণ থেকে ঠেলে 
ওঠে । ভাল খাওয়ার পরে, কোন ছৃর্ধোগের রাত্রি নিরাপদে কেটে 
যাবার পরে অজান। শক্তির উদ্দেশে অনার্ধ মনের এমনি কৃতজ্ঞতাবোধ 
দেখা দেয়। যে জীবন সাদা-শৃন্য ছিল, তারই পাশে পাশে সোনালী 
পাড় বোনা হয়েছে, তারই বুকে গোলাগী স্থতোর ফুল উঠেছে বড় 
মন্ত্রীর ছোট মেয়ে পারুলের । 

মায়ের কাছে দাড়াল পারুল। একহাতে উন্ুনে রুটি সেঁকার 
চিম্টে ধরে ম] অন্যহাত বাড়াল নিরুত্তরে । নিরুত্তরে চাঁর টাকা হাতে 
তুলে দিল পারুল। আঁচলে অন্ত টাকাটাও চোখে পড়ল মায়ের । 
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“ওকি র্যা ?” 

“ওটা গিনীমা আমাকে বায়াসকোপ দেখতে দিয়েছেন |” 

“বায়াসকোপ দেখতে আর হয় না। ছু'দিন চাল নেই, রুটি হচ্ছে। 
চাল আনগে |; 

পারুলের মুখ শুকিয়ে গেল। ফ্যাকাশে কপালে ঘাম দেখা দিল। 
টাকাট। হাতে শক্ত ক'রে ধরে সে ঘাড় ছুলিয়ে বলল, “চার টাকা তো 
দিলাম । ওতে চাল আনগে |” 

“হারামজাদীর হিসাব দেখ? দে আজ টাকাটা। কাল নিতে 
মাইনে পাঁবে, তখন বায়াসকোপের পয়সা নিস্‌।” 

এখানে পারুলের মা দি পারুলকে ছুই ঘা বসিয়ে দিত, হাউমাউ 
ক'রে সে কাদত, তবে গন্পট। জমাতে পারতাম গরীবের মেয়ের উংপীড়িত 
তুঃখীত জীবন অঙ্কন ক'রে । কিন্তু পারুলের মা-ও তো সাধারণ, তাঁকে 
অযথ। তাইমুরের নিষ্টুরতায় রং ধরাবার দরকার দেখি না। পারুলের 
ম! অত্যাচারী নয়, যৌথ পরিবারের দাবী মাত্র তার। 

অতএব পাঁরুলকে ম1 “হারামজাদী বেলে গাল দিলে পারুল মাকে 
আরও খারাপ একটা কথা বলল। অনেক যাঁ-তা লিখেছি জীবনে, 
একথাটা বাদ দিলে বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষতি হবে না। 

“এই নে বরাক্ষুদী ৮» পারুল টাকাটা ছুড়ে দিয়ে ঘরে এল। 
ভাইগুলো কিল্বিল্‌ ক'রে উঠল, “টাকাটা ন্ুকিয়ে বাঁখলিনি কেন ?” 

কিন্তু, “বায়াসকোপ” দেখার অভাবে পারুল এমন কিছু মুষড়ে 
পড়ল না। ভাত খাবার আশায় সে মশগুল। নিবিকাঁর পারুল। 
কোন সাধ-আহ্লাদ তীত্রবেগে ওর মনকে আশ্রয় করে না। 

হাত দিয়ে চুলের নীল ক্লিপটা ঠিক করতে করতে পারুল 
মেজভাইকে চাল দিল, “দেখ, আজ কি দিয়েছে ।” 
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অতি বিশ্রী আকারের একটা অতিকায় প্রজাপতি-ক্লিপ। 
দিদিমণিদের অপছন্দের জিনিস পারুল পেয়েছে। 

ও*র! সর্বদা জিনিসপত্র দেন, কখনও ব৷ টাকা-পয়সা দেন। কিন্ত, 
খাবার-দাবার দেন না। দেবেন কেন? পারুলের মত হ্যাংলা তো 
ওরা নন। 

জলখাবার খেয়ে কাজে বার হয় পারুল। ফিরে এসে আবার ভাত 
বা রুটি খায়। সন্ধ্যার পরেই আবার আহার। প্রাসাদেও লোকের! 
এর চেয়ে বেশিবার খায় না, পারুল দেখেছে লক্ষ্য ক'রে । অথচ 
পারুলের দোষ, পারুলের সবদ1 ক্ষিধে পায়। অমন সুন্দর স্থানেও 
কিছুক্ষণ পরেই পারুলের পেটের মধ্যে অন্য একটা অস্তিত্ব দেখ! দেয় 
ক্ষুধার অস্তিত্ব । 

পারুল অনাহারে আছে বলতে পারলেও গল্প জমে উঠত । কিন্ত, 
দেখলাম হাত-মুখ ধুয়ে কাজে যাবার শাড়ি ছেড়ে পারুল বেগুনপোড়া, 
কুমড়োঘণ্ট দিয়ে মোটা মোটা রুটি গিলছে গোগ্রাসে । মিন্ত্রী যেমন 
ক'রে হোক, ধার ক'রে হোক, টাকার যোগাড় ক'রে পাঁচটি সন্তান ও 
নিজের৷ ছুইজনের নিত্য খাবার যোগাতো।। চাল ন! পায়, রুটি খায়, 
কিন্ত অনাহারে থাকে না তারা। 

পারুলের দেশ বা জাত কি হয়তো জানতে চাঁন কেউ। কিন্ত, 
পারুল যে-কোন দেশে, যে-কোন সমাজে জন্মীতে পারে । মনের 
বাগানে অনেক ফুল ফোটে, তারই পারুল ফুল সে। 


বড় মিস্ত্রীর ছোট মেয়ে পারুলের নিবিকার, অবোধচিত্তে কিন্ত 
একটা ইচ্ছা জাগল। মাথামুণ্ নেই সেই ইচ্ছার। শুভেন্দুকে সে 
অনায়াসে ইচ্ছার কথা জানাল। 
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শুভেন্দুর বেয়ারার কয়েকদিনের অসুখ । পারুল কাজের ভার 
পেয়েছে । মনে যথেষ্ট আনন্দ পারুলের । স্যাৎসেঁতে মেজে, টিনের 
চাল, স্রকিবিহীন ইটের দেওয়ালঘের! বস্তি ছেড়ে যতক্ষণ এখানে 
থাক যায়, ততই ভাল । 

শুভেন্দু লিখতে লিখতে দেখল সসারের মত ছুই চোঁখ পারুল ঘর 
মুছছে হাতে, চোখে তার লেখা গিলছে। শুভেন্দু কলম রেখে দিল। 

“কিরে বড় মিস্্ার ছোট মেয়ে পারুল, কি দেখছিস ?” 

“কি লিখছেন বাবু %৮ 

“লিখছি গল্প ।” 

“কার গন্প ?” 

“এই তোর-আমার মত লোকের গল্প 1৮ 

“কি হবে গল্প দিয়ে ?” 

“বইতে ছাপা হবে । সবাই পড়বে । সবাই জানবে আমাদের কথা ৮ 

পারুল ভাবতে লাগল বিস্মিত হয়ে। দিন দুই ভাবার পরে সে 
শুভেন্দুর কাছে প্রস্তাবটা! করল । 

“বাবু, আমাকে নিয়ে একট! গল্প লিখুন |” 

বলে কি মেয়েটা? কাল-বিরকুটে বার বছর তিন মাসের মিশ্ত্রীর 
মেয়ে। সে হঠাৎ বিখ্যাত হতে চায়। 

শুভেন্দু বল্ল, “লিখব রে লিখব, বড় মিস্ত্রীর ছোট মেয়ে পারুল ।” 

“কবে লিখবেন, বাবু ?” 

“যবে তোর মত আর একজন লোক খুজে পাবি ।” 

«কেন ?” 

“তুই বড় ছোট। তোকে এক। নিয়ে গল্প হয় না। তুই যদি 
অনেকের এক হতে পারিস, তবেই তুই আমার গল্পে ঢুকতে পারবি ।৮ 


১২২৪ 
বর্যাবিজয়__-৯ 


পারুল অবাক হয়ে গেল। অহোরাত্র তার চিন্ত হ'ল কি ক'রে 
এখন আর একটি লোক যোগাড় হয়। কিন্ত আর একটি লোকের 
গল্পটা কি? সে গন্ন আর তাঁর নিজের গল্প কি ক'রে এক হবে ? তার 
নিজের গল্পটাই বা কি? 

সন্ধানী পারুল সন্ধানী-দৃষ্টি মেলে পথঘাট বাঁড়িঘর সমস্ত খুজে 
দেখতে লাগল, কখন কি পাঁওয়। যায়? কবে শুভেন্দুর গল্পে তার 
প্রবেশলাভ হবে? 

সেদিনও পথ দিয়ে চলছিল পারুল। অভ্যস্ত ভঙ্গিতে গলায় তার 
অর্থহীন কথার মাল। £__ 

“চাঁদ-চাদ, চটাদ-চাদ, কামরাঙা রে” 

ভাবার্থঃ আজ বাঁড়িতে চাদামাছ এসেছে, দেখে এসেছে পারুল । 
এখন ছুপুর। ছুইবেলা মাছ হবে। চীদ উঠলেও তখন তাঁরা মাছ 
খাবে । পথের বাগান থেকে কামরাঙা অপহরণ ক'রে নিয়ে চলেছে 
পারুল। বেজায় টক-__ম! যদি গুড় যোগাড় ক'রে অস্বল রাধে! 

ছোকর! বেয়।রা চলেছে অফিসের পথে । পারুল সহগামী তার। 
স্বাভাবিকভাবেই কথা হল। 

বেয়ারা বলল, “ও খুকী, আপন মনে বক্বকৃ্‌ করছ কি? তুমি 
পাগল নাঁকি ?” 

কথাট। শুনে পারুলের গা জ্বলে গেল। পাগল তাকে কেউ বলে 
না, প্রাসাদের শুভেন্দুবাবুকে পাগল বলে । মুখখানা হীড়ি ক'রে পারুল 
উত্তর দিল, “তোমার তা দিয়ে দরকার %” 

“চটো৷ কেন খুকী ? কোথায় কাজ করো তুমি ?” 

তারপরে পরস্পরের আলাপ-পরিচয়, নাম বিনিময় হ'ল। কিন্ত 


এখানেও গল্পের মোচড় পেয়ে ছেড়ে দিলাম বাধ্য হয়ে। ছোকর। 
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বেয়ারা ও খুকী-ঝি প্রেমে পড়ল, একটু বড় হ*ল, বিয়ে করল তাঁরা । 
কিন্তু, জীবনের আসল গল্পে ছোকর! বেয়ারার পারুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
মাত্র একটি দিনের । 

ছোকরা বেয়ারা নিজের কথা৷ বলল ঃ “বাবুর বাঁড়িতে থাকি, 
অফিসে কাজ করি ।৮ 

“বাড়ির কাজ কি ?? 

“সকালে উঠে ঘরঝাঁট, বাসনমাজী, চা করা”__ 

লোভী পারুল বাঁধা দিল, “চা খেতে দেয় ?” 

“দেয় এককাপ |” 

“কি কি খাও তুমি রোজ? জলখাবার পাও ?” কাঁজ সেরে 
ফিরছে পারুল । পারুলের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলছে ক্ষুধা । 

ছোকরা বেয়ারারও আহারের বর্ণনায় অন্ুুৎসাহ দেখা গেল না। 
জিভের ডগা ঠোটে বোলাতে বোলাতে সে বলে চলল £__“সকালে চা 
খাই। তারপর ভাত দেয়। বাড়ি ফিরে চা, জলখাবার পাই । রাত্রে 
খেতে দেরী হয় কিনা । রাত্রে আমাকেই রাধতে হয় 1” 

রান্নাঘরের চার্জ যার হাতে, সে তো সবশক্তিমান পারুলের চোখে । 
মা কেমন য! ইচ্ছে রান্না করে, যাঁকে যা খুশি খেতে দেয় ! পারুল 
সসার-চোখ হয়ে বলে উঠল, “কি মজা তোমার !” 

“মজা কিসে খুকী ? আগুনের পাঁড়ে বসে রান্নায় কি মজা থাকে ?” 

“আমার নাম পারুল, খুকী নয়। মজা নাতো কি? সমস্ত 
খাবার জিনিস তোমার হাতে 1৮ 

ছোঁকর! বেয়ার হেসে উঠল, “কি বোকা তুমি, পারুল ? প্রত্যেকটি 
ভাজা, আলুর টুকরো পর্ষস্ত গুণে দেয়। একটা জিনিসও মুখে তোলার 
উপায় নেই !» 

১৩১ 


ততক্ষণে বকুলগাছের তলায় ছু'জন দীড়িয়েছে। হাতে গুণে দেখল 
পারুল বেয়ারার খাবার তার সঙ্গে সান। বড়লোঁকদের সঙ্গেও প্রায় 
সমান। তবে? তারা ক্ষোভ জানাতে পারে না। 

“আচ্ছা, তোমার ক্ষিধে পায়?” পারুল জানতে চাঁয় ক্ষুধার 
শিকার একমীত্র সেই কিনা । 

“পায় না আবার ? এক একবার মনে হয় অফিসের টেবিল-চেয়ার 
শুদ্ধ গিলে ফেলি |” 

“অথচ দেখ, আমরা কতবার খাই । আমরা না খেয়ে নেই তো। 
বড়বাড়ির লোকের! তো আমাদের চেয়ে বেশি খায় না। কিন্ত, আমাদের 
এত ক্ষিধে পায় কেন ?” 

দু'জনে যথারীতি অবাক হ'ল। 

“আজ কি খেয়ে বেরিয়েছ ?” পারুল প্রশ্ন করল। 

“আজ বেশি কিছু ছিল না, ডাল আর চচ্চড়ি।” একটু থেমে 
ছোকর! বেয়ীরা যোগ দিল, “আর ভাত ।” 

খাবারের নামে পীরুলের জিভ লক্‌-লক্‌ করছে । সকালে খেয়ে 
বেরিয়েছে, বেলা দশট। বাজে । এরই মধ্যে ক্ষিধের জোর তাগিদ। 

ছোকরা বেয়ারা ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি 
খেয়েছ ?” | 

“বাসি রুটি ছিল, গুড় দিয়ে খেয়েছি । ঝোলা গুড়” মুখ-চোখ 
উজ্জল হয়ে উঠল পারুলের । সে বলল, “আজ আমাদের মাছ এসেছে, 
তানেক মাছ। হেরম্বকাক! জেলে-নৌকা৷ থেকে চুরি ক'রে এনেছিল। 
অর্ধেক দামে বাবাকে বেচেছে । মা আমাকে পেট ভরে মাছ খাওয়াবে । 
কেন জানো ? বাবুদের বাড়ি কাজ আমার পাকা হয়ে গেল। আমাকে 
ওরা ছাড়াবে না আর। 


এখানে গল্পের আরও একট] মোচড় আমার নষ্ট হয়ে গেল। গরীব 
হরিজনকে বড়লোক হেনস্তা করছে দেখাতে পারলে রাতারাতি গল্প 
আমার সিনেমা হত। কিন্তু, পারুলকে মনিবেরা ভালই বাসে । বোকা 
হলে গরীব বড়মানুষের প্রিয়পাত্র হয়, লক্ষ্য করেছি। 

ছু'জনে আবার পথ চলছে। একটু চিন্তান্বিত ভাব। একটু পরে 
পারুল বলল, “য। ক্ষিধে পেয়েছে ! এত ক্ষিধে যে কেন পায়? আমরা 
তো! অনেকবার খাই 1৮ 

ছোকরা বেয়ারার পথ এবার পারুলের থেকে ভিন্ন বাঁক নেবে। 
যাবার আগে একটু থেমে ভেবে নিয়ে সে বলে গেল, “আমাদের 
ক্ষিধে পায়, তার কারণ, শুধু যে আমরা হ্যাংলা তা নয়। আমরা বার 
বার খেলে কি হবে, কোনও বার তো ভরপেট খেতে পাইনে। 
বড়লোকেরা আমাদের সঙ্গে, বারে সমান খেলেও ভালমন্দ জিনিস যত 
ইচ্ছা! খেভে পায় পেট পুরে । তাই ওদের আমাদের মত ক্ষিধে পায় 
না। আমরা খেতে পেলেও যতট৷ দরকার, ততটা তো পাইনে কখনও । 
এই তো আমি ভাত খেয়ে বেরিয়েছি, কিন্তু, এখনই ক্ষিধে পেয়েছে। 
বাবু খেয়ে বার হবেন, কিন্তু ও'র ক্ষিধে পাবে না। রসিয়ে-রসিয়ে যত 
খুশি ও রা খান তো ।” 

নাতিদীর্ঘ ব্তৃতাটি দিয়ে ছোকরা বেয়ার নিজের পথ ধরল। 
পারুলও বাড়ি ফিরল। 

চাঁদা মাছের ভোজ খাবার পরে পারুল ভাবল, একটু ঘুমিয়ে নিলে 
হত। দিনে সে ঘুমোয় না, ঘুমোবার অভ্যাস নেই। কিন্তু ঘুম ঘুম 
লাগে কেন রে? 

দুপুরে খাবার পরে বড়মিন্ত্রীর বৌ স্ুচী-শিল্পের ক্লাস খোলে। 
ছেড়া জামা-কাপড় রিফু করে, কাথা সেলাই করে শীতের উদ্দেশ্যে । 
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চট চটে সতরপ্রির ওপর মায়ের পাশে গড়িয়ে গেল পারুল। 

পারুল ভাবছে ঃ ছোকরা বেয়ারা ঠিক কথা বলেছে । খেলে কি 
হবে? পেট ভরে খায়না তারা। যার যা হিসাবমত ভাগ, তার বেশি 
তাঁরা পায় না। চাইতে তারা জানে না, চাওয়া নিয়ম নয়। প্রত্যেকে 
চারখানি বরাদ্দ রুটি যদি পায়, পাঁচখানির জন্য হাত বাড়ানো চলবে না। 
তাই বোধহয়, তাদের কলাঁই করা থালায় এক কুচি আহার্য দ্রেখা যায় 
না, ভোজনের পরে। খেয়ে উঠে রোজ পাঁরুলের থাঁল! ধুতে যাবার 
মুখে কেমন খালি-খালি বোধ হয়। আরও ভরাট কিছু পারুলের মধ্যে 
থেকে ঠেলে উঠলে হয়তো লাগতো ভাল। হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনী যে 
পরিমাণ রসদের জন্য হাত বাঁড়ায়, সে পরিমাণ রসদ যৌগানে। তাদের 
ঘরে সম্ভব নয়। তাই বাঁর বার ক্ষুধা তাঁদের দ্বারে হান! দিয়ে থাকে । 
তারা নিয়মিত খেলেও তাদের খাওয়াঁট। খাওয়া নয়। ভাবতে ভাবতে 
পারুলের ঘুম এসে গেল। আজ বরাদ্ধ আহারের ওপর মাছ ছিল। 
ভাত মা আরও একবার দিয়েছে । তাই গা এলিয়ে আসছে । একে 
বলে ভরাপেট । কেমন শাস্তির ভাব সারা গায়ে ! 

পারুলের চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 

পারুলের মা তাকিয়ে দেখল, পারুল ঘুমিয়ে পড়েছে। তা পড়,ক, 
রোজগারী মেয়ে। গায়ে এখন একটু মাংস লাগলেই পণের টাকার 
অঙ্ক বেড়ে উঠবে । এবারকার টাঁক দিয়ে জামা-কাপড় করানো হবে। 
ততদিনে নিতের সঙ্গে সঙ্গে হরে, সিধু রোজগার ধরবে । শুধু বাচ্চা 
ছেলেটাকে বসিয়ে খাওয়াতে হবে। তারামায়ের পুজো দেবে বড 
মিন্ত্রীর বৌ, সংসারে একটু সুরাহা হলেই । প্রসাদ বেঁটে দেবে পাড়ায় 
কি প্রসাদ? মাংস, ভাত, বৌদে। ভবিষ্যৎ সম্পদের আনন্দে বড় 
মিন্ত্রীর বৌ জেগে জেগে স্বপ্ন দেখতে লাগল । 
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আর দ্বুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগল তার মেয়ে- বড় মিস্ত্রীর 
ছোট মেয়ে পারুল । 

সেই হুলো, যার উদ্দেশ্যে পারুলের অমরগীতি রচিত হয়েছিল £__ 

ডোরা-কাট! বাঘ ! 
ডোঁরা-কাট। বাঘ !__ 

সেই হুলো৷ বিবাট হয়েছে_ জঙ্গলের মধ্যে চোখ জ্বলছে তার। 
শীলিকের দল ভয়ে পালিয়ে গেছে । হুলো৷ আর হলে! নয়, সত্যই 
ডোরা-কাট। বাঘ ! প্রস্্ত হয়ে আছে লাফিয়ে পড়বার জন্য শিকারের 
উপর । সে ক্ষুধার প্রতীক ৷ 

কিন্তু, পথ অনেক দৃরে চলে গেছে, বাঘের গায়ের গন্ধ ছেড়ে। 
বকুল ঝরে সেখানে । কত লোক চলেছে । এত লোকের মধ্যে পারুল 
মিশেছে । তবু কি শুভেন্দুবাবু পারুলের গল্পটা লিখবেন না ? 

পীরুল নিজে জাঁনল না যে, আজ তার গন্সের দোসরের দেখা সে 
পেল। শুভেন্দুর কাহিনীর শীয়িক। হওয়ার যোগ্যত। এল তার আজ । 

ঘুমন্ত অনার্ধ মনের আলো-ছাঁয়ায় গাঁথা বাঘের ভয় পেরিয়ে প1 
চলেছে পারুলের । মুখে বিড় বিড় ই ডোরা-কাট৷ বাঘ! 

ডোরা-কাট! বাঘ ।__ 

আস্তে মিলিয়ে গেল একঘেয়ে ছড়া । ছোকরা বেয়ার চলে গেল। 
আরও ছোকর। বেয়ারা আসবে । কারুর একজনের সঙ্গে বকুল-ঝর! 
লালমাটির পথে চলবে বড মিস্ত্রীর ছোট মেয়ে পারুল। পেছনে 
তাদের খাবা মেলে তৈরি থাকবে ওই হুলো-_বাঘ। তবু তো বকুল- 
ঝরা পথে চলা আছে, অনেক ছোকরা বেয়ারার মধ্যে একজনের সঙ্গে । 
অনেকের মধ্যে বড় মিস্ত্রীর ছোট মেয়ে পাঁরুল হন্। অনেকের 


মধ্যে তারা ছু'জনে একজন । রত ৪74, 4. 
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